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Pentru Luis G. Berlanga, 
cu dragoste şi admiraţie 


Trebuie să-ți porţi viciile ca pe o mantie 
împărătească, fără grabă. Ca pe un nimb pe 
care-l ignori, prefăcându-te că mi-l observi. 
Nu există decăt fiinţe cu vicii ale căror 
contururi nu se estompează în mocirla 
străvezie a atmosferei. 

Frumuseţea este un viciu, minunat, al formei. 
Cesar Moro, Iubirea până la moarte. 


1 
Ziua de naştere a donei Lucrecia 


În ziua în care împlinise patruzeci de ani, dona 
Lucrecia a găsit pe pernă un bileţel cu un scris copilăresc, 
caligrafiat cu multă dragoste: 


„La mulţi ani fericiţi, draga mea mamă vitregă! 

Nu am bani să-ţi cumpăr ceva, dar voi învăţa mult, voi 
lua premiu şi acesta va fi darul meu. 

Eşti cea mai bună şi cea mai frumoasă din lume şi eu 
te visez în fiecare noapte, încă o dată: La mulţi ani fericiţi! 

Alfonso.” 


Era trecut de miezul nopţii, iar don Rigoberto se afla în 
baie, cu totul absorbit de obişnuitul său ritual de abluţiune 
de dinainte de culcare, care era complicat şi dura mult. 
(După pictura erotică, igiena corporală îi era ocupaţia 


favorită în timpul liber; problemele spirituale nu-l prea 
tulburau.) Emoţionată de bileţelul copilului, dona Lucrecia 
simţi o pornire irezistibilă să meargă să-l vadă, să-i 
mulţumească. Aceste rânduri însemnau adevărata ei 
acceptare în familie. O fi treaz? Ce contează? Dacă nu, îl 
va săruta uşurel pe frunte, cu multă grijă, să nu-l 
trezească, în timp ce cobora treptele acoperite de covoare 
din locuinţa scufundată în beznă, spre dormitorul lui 
Alfonso, se gândea: „L-am câştigat de partea mea, de- 
acum mă iubeşte.” Şi vechile ei temeri referitoare la copil 
începură să se destrame, ca o uşoară ceaţă risipită de 
soarele din Lima. Uitase să-şi pună capotul, era goală sub 
cămaşa de noapte vaporoasă, din mătase neagră şi formele 
ei albe şi durdulii, încă viguroase, păreau că plutesc în 
penumbra prin care se cernea lumina venită de pe stradă. 
Avea părul lung, lăsat liber pe umeri; nici nu apucase să-şi 
scoată cerceii, inelele şi colierul pe care le purtase la 
aniversare, în odaia copilului - bineînţeles, Foncho citea 
întotdeauna până foarte târziu - era lumină. 

Dona Lucrecia bătu uşor la uşă şi intră: „Alfonsito 
conul gălbui de lumină răspândit de veioză, de după o 
carte de Alexandre Dumas, se ivi speriată o feţişoară ca a 
pruncului Isus. Cârlionţii aurii răvăşiţi, gura întredeschisă 
de uimire dezvelea două şiruri de dinţi de o strălucitoare 
albeaţă, ochii mari, albaştri, larg deschişi încercau să 
desluşească umbra din prag. Dona Lucrecia rămase 
nemişcată, privindu-l cu duioşie. 

Ce copil drăgălaş! Un îngeraş, unul din acei paji din 
gravurile galante pe care soţul ei le ascundea sub patru 
lacăte. 

— Tu eşti, mamă vitregă? 

— Ce scrisorică drăguță mi-ai scris, Foncho. 

Este cel mai frumos dar pe care l-am primit de ziua 
mea, ţi-o jur. 

Copilul fu dintr-un salt în picioare pe pat şi rămase 
înmărmurit. Îi surâdea, cu braţele deschise. Pe când 
înainta spre el, şi ea zâmbitoare, dona Lucrecia surprinse - 
bănuise? - în ochii fiului său vitreg o privire care trecea de 
la bucurie la năuceală şi se pironea, uluită, pe bustul ei. 
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„Dumnezeule mare, dar eşti aproape goală”, se gândi. 
„Cum ai uitat de capot, zăpăcito. Ce privelişte pentru 
bietul prunc!” Băuse mai multe pahare decât s-ar fi 
cuvenit? 

Dar Alfonsito o şi îmbrăţişase: „Să ţi se împlinească 
toate bucuriile, mamă!” Glasul lui proaspăt şi lipsit de griji 
copilărea noaptea. Dona Lucrecia simţi lipit de trupul ei 
înspicata alcătuire de oscioare plăpânde şi-i trecu prin 
minte imaginea unei păsăruici. Se gândi că dacă l-ar 
strânge în braţe cu prea mare avânt, copilul s-ar frânge ca 
o mlădiţă de rogoz. Aşa, el în picioare pe pat, aveau 
aceeaşi înălţime. Îşi încolăcise braţele în jurul gâtului ei şi 
o săruta pătimaş pe obraji. 

Dona Lucrecia îl cuprinse şi ea în braţe şi una din 
mâini îi alunecă pe sub cămaşa de pijama de un albastru 
marin cu dunguliţe roşii; îl dezmierdă şi-l bătu uşurel pe 
spate, pipăindu-i cu vârfurile degetelor delicata unduire a 
şirei spinării. „Le iubesc mult, mamă!”, murmură 
glăsciorul la urechea ei. Dona Lucrecia simţi două buze 
subţirele care îi adăstau pe lobul urechii, îl încălzeau cu 
boarea răsuflării, îl sărutau şi-l muşcau în joacă. I se păru 
că în timp ce-o mângâia, Alfonsito râdea înfundat. În suflet 
i se strecură tulburarea. Şi-i trecu prin gând că amicele ei 
o preveniseră că acest prunc vitreg va fi piedica cea mai 
mare, că din cauza lui niciodată nu va reuşi să fie fericită 
cu Rigoberto. Mişcată, îl sărută şi ea pe obraji, pe frunte, 
pe cârlionţii ciufuliţi, şi-n acest răstimp, ca venit din 
depărtări, fără să-şi dea prea bine seama, un fior 
nemaitrăit o străbătu din creştet până în tălpi, prin întreg 
trupul, concentrându-se mai ales în acele părţi - sâni, 
pântece, coapse, gât, umeri, obraji - unde simţea 
atingerea cu copilul. „Într-adevăr, mă iubeşti mult?”, 
întrebă încercând să se desprindă de el. Dar Alfonsito nu-i 
dădu drumul. 

Ba, mai mult, pe când îi răspundea îngânând: „Foarte 
mult, mamă, pe tine cel mai mult”, se agăţă şi mai strâns 
de ea. Apoi, mânuţele îi cuprinseră sânii şi-i împinseră 
capul pe spate. 

Dona Lucrecia se simţi ca ciugulită de frunte, de ochi, 


de sprâncene, de bărbie... Când buzele subţirele le 
atinseră pe ale sale, strânse dinţii, năucă. Înţelegea, oare, 
Fonchito ce făcea? Trebuia să-l îndepărteze dintr-o smuci 
tură. Dar nu, nu, cum ar fi putut exista cea mai mică 
umbră de şiretenie în zburătăcirea zburdalnică a acestor 
buze ştrengare care de două-trei ori zăboviră o clipă pe ale 
ei, strivindu-le cu lăcomie. 

— Bine, şi acum la culcare - spuse, în sfârşit, 
desprinzându-se de copil. Făcu eforturi să pară mai 
stăpână pe ea decât era. Dacă nu, nu te vei putea trezi să 
mergi la şcoală copile. 

Copilul se vâri în pat, supus. O privea surâzător, cu 
obrajii îmbujoraţi şi cu o expresie de extaz. Cum putea fi 
ceva întinat în el? Feţişoara asta candidă, ochii plini de 
bucurie, trupul firav care se ghemuia şi se învelea cu 
cearşaful nu erau oare personificarea inocenţei? Stricată 
eşti tu, Lucrecia. Îl acoperi, îi aranja perna, îl sărută pe 
păr şi stinse lumina. 

Când ieşi din odaie, îl auzi îngânând: 

— Voi lua premiul întâi şi ţi-l voi dărui ţie, mamă. 

— Promiţi, Fonchito? 

— Pe cuvânt de onoare. 

În intimitatea complice a scării, pe când se întorcea în 
dormitor, dona Lucrecia simţea că ardea din cap până în 
picioare. „Dar nu e de febră”, îşi spuse mirată. Era cu 
putinţă ca mângâierile inconştiente ale unui copil să o 
aducă în halul ăsta? Vei deveni o vicioasă, femeie. Să fie 
primul simptom de îmbătrânire? Pentru că, adevărul e că 
era mistuită de flăcări şi avea picioarele umede. Ce ruşine, 
Lucrecia, ce ruşine. Şi deodată îi trecu prin minte 
amintirea unei prietene indecente care, la un ceai 
organizat pentru strângerea de fonduri pentru Crucea 
Roşie, i-a făcut să se înroşească şi să râdă nervos pe cei 
care erau cu ea la masă, când le-a povestit că ea se 
aprindea ca o torţă când, făcându-şi goală puşcă siesta, un 
copil de câţiva anişori, înfiat de ea, o scărpina pe spate. 

Don Rigoberto era întins pe spate, gol, pe cuvertura 
grena cu imprimeuri care aduceau a scorpioni. In camera 
fără lumină, abia întrezărindu-se în penumbra care se 


cernea din stradă, silueta sa alburie, umbrită pe piept şi pe 
pubis, rămase liniştită până ce dona Lucrecia se descălţă 
şi se întinse alături, fără să-l atingă. Oare soţul ei 
adormise? 

— Unde-ai fost? - îl auzi şoptind, cu vocea păstoasă şi 
molcomă pe care o cunoştea atât de bine. De ce m-ai 
părăsit, viaţa mea? 

— Am fost să-i dau un pupic lui Fonchito. Mi-a scris o 
felicitare de ziua mea, despre care tu nu ştiai nimic. Cât 
pe-aci să-mi dea lacrimile, aşa de drăgăstos a fost. 

Ghici că el abia dacă o auzea. Simţi mâna dreaptă a lui 
don Rigoberto mângâindu-i coapsa. Ardea, ca o compresă 
cu apă fierbinte. Degetele lui cercetau neîndemânatice, 
prin cutele şi îndoiturile cămăşii de noapte. „Işi va da 
seama că sunt leoarcă”, se gândi stingherită. A fost o 
nelinişte trecătoare, pentru că acelaşi val aprig care a 
făcut-o să tresară pe trepte îi inundă iar trupul, înfiorându- 
1.1 se păru că toţi porii i se deschid, însetaţi de dorinţe şi 
aşteptare. 

— Fonchito te-a văzut în cămaşă de noapte? - bâigui 
înflăcărat glasul soţului. I-oi fi dat gânduri vătămătoare 
micuţului. Cine ştie, poate în noaptea asta va avea primul 
vis erotic. 

Il auzi râzând, stârnit, şi râse şi ea: „Ce spui, 
prostuţule!” Imediat se făcu că-l loveşte, lăsând să-i cadă 
mâna stângă pe pântecul lui don Rigoberto. Dar ceea ce 
atinse era un mădular omenesc care se ridica şi zvâcnea. 

— Ce-i asta? Ce-i asta? - exclamă dona Lucrecia, 
apucându-l, trăgându-l, dându-i drumul, regăsindu-l. Uite 
ce-am găsit, ei bine, se lasă cu surprize. 

Don Rigoberto o şi cocoţase deasupra lui şi o săruta cu 
desfătare, sorbindu-i buzele, despărţindu-i-le. Indelung, cu 
ochii închişi, pe când simţea vârful limbii soţului 
cercetându-i gura, plimbându-se peste gingii şi cerul gurii, 
trudindu-se să o guste şi să o cunoască de tot, dona 
Lucrecia se scufundă într-o buimăceală fericită, senzaţie 
densă şi palpitantă, care părea că-i înmoaie membrele şi i 
le dezintegrează, făcând-o să plutească, să se scufunde, să 
se rotească. În adâncul plăcutei vâltori care erau ea şi 


viaţa ei, ca răsărind şi dispărând într-o oglindă care-şi 
pierde mercurul, se întrezărea din când în când o feţişoară 
intrusă, de înger rumen. Soţul îi ridicase cămaşa şi-i 
mângâia fesele cu o mişcare circulară şi metodică şi în 
acelaşi timp îi săruta sânii. Il auzea murmurând că o 
iubeşte, şoptind duios că doar o dată cu ea începuse 
pentru el viaţa adevărată. Dona Lucrecia îl sărută pe gât 
şi-i muşcă sfârcurile până îl auzi gemând, apoi îşi plimbă 
limba lin pe acele cuiburi care îl exaltau atât de mult pe 
don Rigoberto şi pe care şi le spălase şi parfumase cu 
multă grijă pentru ea înainte de culcare: subsuorile. Îl auzi 
torcând ca un motan răsfăţat, răsucindu-se sub trupul ei. 
Zorite, mâinile desfăcură picioarele donei Lucrecia, cu un 
fel de exasperare. Se ghemui asupra lui, le potrivi, le 
deschise. 

Ea gemu, îndurerată şi fericită, pe când, într-un vârtej 
confuz, întrezărea o imagine de-a Sfântului Sebastian, 
străpuns de săgeți, răstignit şi tras în ţeapă. Avea senzaţia 
că este străpunsă în mijlocul inimii. Nu se mai înfrâna. Cu 
ochii întredeschişi, cu mâinile sub cap, mişcându-şi sânii, 
călări pe acest mânz de amor care se legăna cu ea, în 
ritmul ei, mormăind cuvinte pe care abia le putea articula, 
până simţi că piere. 

— Cine sunt? - iscodi, oarbă. Cine spui că am fost? 

— Nevasta regelui din Lidia, iubirea mea - izbucni don 
Rigoberto, pierdut în visul lui. 


2 
Candaules, regele Lidiei 


Jacob Jordaens, Candaules, regele Lidiei, i-l prezintă soției sale pe prirmul- 
ministnt Giges (1648), ulei pe pânză. 
Muzeul Naţional din Stockholm. 


Sunt Candaules, regele Lidiei, o ţară micuță, situată 
între Ionia şi Caria, în inima acelui teritoriu care, multe 
veacuri mai târziu, se va numi Turcia. Lucrul de care sunt 
cel mai mândru din întreg regatul meu nu sunt munţii 
crăpaţi de secetă, nici păstorii de capre care, când e 
nevoie, înfruntă năvălitorii frigieni şi eolieni şi pe dorienii 


veniţi din Asia, punându-i pe fugă şi hoardele de fenicieni, 
lacedemonieni şi nomazii sciți care ajung să ne jefuiască şi 
atace hotarele, ci crupa Lucreciei, femeia mea. 

Spun şi repet, crupa. Nu dosul, nici şezutul, nici bucile, 
nici fesele, ci crupa. Pentru că atunci când o călăresc, 
senzaţia care mă vrăjeşte este aceasta: simt că mă aflu pe 
o iapă musculoasă şi catifelată, numai nerv şi supunere. E 
o crupă dură şi, poate, atât de uriaşă cât spun legendele: 
că pe ea alerg prin regat aţâţând fantezia supuşilor mei. 
(Mi-au ajuns la urechi toate astea, dar pe mine nu mă 
supără, dimpotrivă, mă măgulesc.) Când îi poruncesc să 
îngenuncheze şi să sărute covorul cu fruntea, aşa încât s-o 
pot examina în largul meu, preţiosul obiect atinge cel mai 
fermecător volum. Fiecare emisferă este un paradis 
carnal; ambele, separate de o delicată despicătură de puf 
aproape imperceptibil care se afundă în pădurea de 
albeaţă, negreaţă şi mătăsuri îmbătătoare care 
încoronează fermele columne ale muşchilor, mă fac să mă 
gândesc la un altar al religiei barbare a babilonienilor, pe 
care religia noastră a ras-o de pe faţa pământului. Este 
ţeapănă la atingerea mâinilor şi dulce la atingerea 
buzelor; nesfârşită la îmbrăţişare şi fierbinte în nopţile 
reci, o pernă fragedă pe care să-ţi odihneşti capul şi un 
izvor de plăceri la ceasul asaltului de amor. Să o pătrunzi 
nu e lucru uşor; mai degrabă dureros, la început, ba chiar 
eroic prin rezistenţa pe care aceste cărnuri trandafirii o 
opun atacului viril. E nevoie de o voinţă tenace şi de un 
penis zdravăn şi răzbătător care să nu dea înapoi de la 
nimic şi nimeni, aşa cum e al meu. 

Când i-am spus lui Giges, fiul lui Dascilo, garda şi 
ministrul meu, că eu eram mai mândru de isprăvile 
înfăptuite de penisul meu cu Lucrecia în somptuoasa 
corabie plină de velaturi a patului nostru nupţial decât de 
faptele eroice de pe câmpul de bătălie sau de echitatea cu 
care împart dreptatea, el s-a amuzat cu hohote de râs, 
crezând că e o glumă bună. Dar nu era: acesta e adevărul. 
Mă îndoiesc că mulţi locuitori din Lidia s-ar putea lua la 
întrecere cu mine. Într-o noapte - eram beat - doar pentru 
a verifica acest lucru, l-am chemat în alcovul nostru pe 


Atlas, cel mai bine înzestrat dintre sclavii etiopieni. Am 
aranjat astfel ca Lucrecia să se plece în faţa lui, iar lui i- 
am ordonat s-o încalece. 

N-a izbutit, din cauză că era atât de intimidat de 
prezenţa mea sau, poate, pentru că era o provocare 
excesivă pentru forţele lui. De mai multe ori l-am văzut 
înaintând hotărât, asaltând, gâfâind şi retrăgându-se, 
biruit. (Cum episodul acesta mortifica memoria Lucreciei, 
pe Atlas l-am trimis după aceea să fie descăpăţânat.) 

Pentru că este absolut sigur că o iubesc pe regină. 
Totul în soţia mea e dulce, delicat, în contrast cu 
splendoarea exuberantă a crupei sale: mâinile, picioarele, 
mijlocul, gura. Are un nas în vânt şi ochii galeşi, de ape 
tainic liniştite, pe care numai furia şi plăcerea le 
învolburează. Eu am studiat-o aşa cum fac erudiţii cu 
vechile in folio din Templu şi, deşi, cred că o ştiu pe de 
rost, în fiecare zi - în fiecare noapte mai bine-zis - 
descopăr în ea ceva nou, care mă înduioşează: linia suavă 
a umerilor, ştrengarul oscior al cotului, fineţea gleznei, 
rotunjimea genunchilor şi transparenţa albastră a 
păduricii subsuorilor ei. 

Sunt bărbaţi care se plictisesc repede de femeia lor 
legitimă. Rutina căsniciei ucide dorinţa, filozofează, ce 
iluzie poate dăinui şi întări venele unui bărbat care se 
culcă luni şi ani la rând cu aceeaşi femeie. Dar pe mine, cu 
tot timpul îndelungat de căsnicie pe care-l avem, Lucrecia, 
doamna mea, nu mă satură. Niciodată nu m-a plictisit. 
Când mă duc la vânătoare de tigri sau de elefanţi sau când 
plec la război, aducerea ei aminte îmi face inima să-mi 
zvâcnească la fel ca-n primele zile, iar când mângâi vreo 
sclavă ori vreo muiere oarecare ca să-mi mai astâmpăr 
singurătatea nopţilor petrecute în cortul de campanie, 
mâinile îmi simt întotdeauna o strivitoare dezamăgire: 
acelea abia dacă sunt şezuturi, buci, fese, funduri. Dar a 
ei, ah, crupă iubită. De aceea, în adâncul inimii mele îi 
sunt credincios, de aceea o iubesc. De aceea îi compun 
poeme pe care i le şoptesc la ureche şi, în singurătatea 
noastră, mă pun pe brânci la pământ şi-i sărut tălpile. De 
aceea i-am umplut sipetele cu giuvaeruri şi pietre 


preţioase şi am comandat în toate colţurile lumii încălțări, 
veşminte şi podoabe pe care niciodată nu voi înceta să i le 
dăruiesc. De aceea o îngrijesc şi o venerez ca pe cea mai 
aleasă posesiune a regatului meu. Fără Lucrecia viaţa ar fi 
pentru mine moarte. 

Povestea adevărată a ceea ce s-a întâmplat cu 

Giges, garda şi ministrul meu, nu seamănă mult cu 
clevetirile care se vântură în lume. Niciuna dintre 
versiunile pe care le-am auzit nu aduc, nici pe departe, cu 
adevărul. Intotdeauna se întâmplă aşa: deşi plăsmuirea şi 
adevărul au aceeaşi inimă, feţele lor sunt precum ziua şi 
noaptea, precum focul şi apa. N-a fost vorba de niciun 
rămăşag, de niciun schimb, de niciun fel; totul s-a petrecut 
pe neaşteptate, într-o izbucnire bruscă de-a mea, lucrătură 
a întâmplării sau intrigă a vreunui zeu ghiduş. 

Asistam la o interminabilă ceremonie sub cerul liber 
din vecinătatea Palatului, unde triburile vasale, venite să- 
mi prezinte tributurile, ne-au spart timpanele cu cântecele 
lor sălbatice şi ne-au orbit cu prăfăraia ridicată de 
acrobaţiile călăreţilor 26 ” * lor. Acolo am mai văzut doi 
vrăjitori care vindecau relele cu cenuşă de cadavre arse şi 
un sfânt care se ruga rotindu-se pe călcâie. Acesta din 
urmă a fost impresionant: impulsionat de forţa credinţei 
sale şi de exerciţiile respiratorii care-i însoțeau dansul 
ritual - un gâfâit răguşit care părea să-i iasă din rărunchi - 
se preschimbă la un moment dat într-un fel de moară 
omenească şi, pe neaşteptate, viteza cu care se rotea îl 
făcu să dispară vederii noastre. Când din nou s-a întrupat 
şi s-a oprit, era asudat ca un cal de povară şi avea 
paloarea tâmpă a celor care au văzut un zeu sau mai mulţi. 

Pornind de la vrăjitori sau de la sfânt, vorbeam, 
ministrul şi eu, în vreme ce degustam o cupă de vin 
grecesc, când bunul Giges, cu acea scânteiere maliţioasă 
pe care băutura i-o aprinde de obicei în priviri, cobori 
deodată glasul şi-mi şopti: 

— Egipteanca pe care am cumpărat-o deunăzi are 
dosul cel mai frumos cu care Providența a hărăzit vreodată 
o muiere. Faţa e plină de imperfecţiuni; sânii mărunți şi 
asudă din belşug; dar abundența şi generozitatea dosului îi 


compensează cu vârf şi îndesat toate neajunsurile. Numai 
când mă gândesc la el şi-mi vine ameţeala, Majestate. 

— Arată-mi-l şi mie şi îţi voi arăta şi eu unul. 

Vom compara şi vom decide care e mai-mai, Giges. Am 
băgat de seamă că se fâstâceşte, clipeşte şi întredeschide 
buzele fără să poată scoate o vorbă. A crezut că glumesc? 
S-a temut că n-a auzit bine? Garda şi ministrul meu ştia 
foarte bine despre cine vorbesc. Am formulat propunerea 
asta fără să stau pe gânduri, dar, o dată spusă, un 
viermişor dulce începu să mă roadă pe creier şi să mă 
neliniştească. 

— Ai amuţit, Giges. Ce-i cu tine? 

— Nu ştiu ce să spun stăpâne. Sunt buimăcit. 

— Ştiu asta. In fine, răspunde. Accepţi oferta mea? 

— Majestatea Sa ştie că dorinţele Sale sunt şi ale mele. 

Aşa a început totul. Ne-am dus mai întâi la reşedinţa 
lui şi, în fundul grădinii, unde se află băile de aburi, pe 
când transpiram şi masorul ne reîntinerea mădularele, am 
cercetat-o pe egipteancă. O femeie foarte înaltă, cu chipul 
devastat de cicatricele datorate obiceiului prin care cei din 
rasa ei închină fetele pubere sângerosului lor zeu. Deşi 
lăsase de mult tinereţea în urmă, era interesantă şi 
ispititoare, admit asta. Pielea de abanos îi strălucea 
printre norii de aburi, de parcă ar fi fost dată cu lac şi 
toate mişcările şi gesturile ei revelau o extraordinară 
mândrie. Nu era în ea nici urmă din acel abject servilism 
atât de frecvent la sclavi pentru a câştiga favoarea 
stăpânilor, ci, mai degrabă, o elegantă răceală. Nu ne 
înţelegea limba, dar descifra într-o clipă poruncile pe care 
stăpânul ei i le făcea cunoscute prin gesturi. Când Giges îi 
arătă ceea ce doream să vedem, ea, învăluindu-ne pe 
amândoi cu privirea ei mătăsoasă şi dispreţuitoare, se 
întoarse pe jumătate, se înclină şi cu amândouă mâinile îşi 
ridică tunica, oferindu-ne privirii lumea ei din dos. Era 
vrednic de luat în seamă, într-adevăr şi cu adevărat 
miraculos pentru cine nu era soţul Lucreciei, regina. 
Ţeapăn şi sferic, da, cu nişte curbe suave şi cu o piele 
moale dar granulată, cu luciri albastre pe care privirea 
aluneca precum asupra mării. Am felicitat-o şi l-am 


felicitat şi pe garda şi ministrul meu că este proprietarul 
unor delicii atât de dulci. Ca să-mi împlinesc partea care- 
mi revenea din înţelegere, trebuia să acţionăm în cea mai 
mare taină. Episodul acela cu Atlas, sclavul, a fost 
deosebit de şocant pentru femeia mea, am spus-o deja; a 
consimţit doar pentru că Lucrecia îmi împlineşte toate 
capriciile. Dar am văzut-o ruşinându-se aşa de tare în timp 
ce Atlas şi ea dădeau o reprezentare atât de nerodnică a 
fanteziei pe care eu am urzit-o, încât m-am jurat să n-o mai 
supun vreodată la o încercare asemănătoare. Chiar şi 
acum, după ce trecuse atâta amar de vreme de la 
întâmplarea aceea, când din bietul Atlas nu mai 
rămăseseră decât oasele lustruite în râpa împuţită, plină 
de vulturi şi şoimi, în care trupul lui a fost azvârlit, regina 
se trezea uneori noaptea, cutremurată de spaimă şi 
zbucium, se cuibărea în braţele mele, căci şi în somn 
umbra etiopianului o bântuia, revenea însufleţindu-se. 

Aşa că, de data asta, am aranjat lucrurile fără ca iubita 
mea să ştie ceva. Cel puţin asta a fost intenţia mea, deşi, 
readucându-mi mereu aminte şi scormonindu-mi toate 
ungherele memoriei să refac cele petrecute în noaptea 
aceea, uneori mă îndoiesc. 

L-am condus pe Giges pe portiţa din grădină şi l-am 
dus în iatac; în răstimp subretele o dezbrăcau pe Lucrecia 
şi o parfumau şi ungeau cu esenţele care mie-mi făcea 
plăcere să le adulmec pe trupul ei. l-am arătat ministrului 
unde să se ascundă după draperiile de la balcon şi l-am 
rugat să încerce să nu facă nicio mişcare şi nici cel mai 
mic zgomot. Din cotlonul acela se putea cuprinde perfect 
cu privirea preafrumosul pat cu coloane cioplite cu trepte, 
cu draperii de atlaz roşu, încărcat cu perniţe, mătăsuri şi 
broderii, în care regina şi cu mine ne dădeam în fiecare 
noapte întâlnirile de dragoste. Am stins toate luminile, 
astfel încât încăperea rămase abia luminată de limbile 
foşnitoare ale focului din cămin. Lucrecia intră un pic mai 
târziu, plutind învăluită într-o vaporoasă tunică 
semitransparentă de mătase albă, cu filigran de dantele la 
încheieturile mâinilor, la gât şi la mijloc. Purta un colier de 
perle, o bonetă, iar în picioare avea nişte papuci de lemn şi 


pâslă cu toc înalt. 

Am avut-o aşa, înaintea privirii, un răstimp îndelungat, 
o devoram cu ochii şi-i dăruiam bunului meu ministru 
acest spectacol demn doar de zei. Pe când mă uitam la ea 
şi mă gândeam că şi Giges face la fel, această maliţioasă 
complicitate care ne unea mă umplu de dorinţă. Fără să 
scot o vorbă, m-am năpustit asupra ei, am obligat-o să 
îngenuncheze pe pat şi am încălecat-o. 

Pe când o dezmierdam, chipul bărbos al lui Giges mi-a 
apărut înaintea ochilor şi ideea că el ne privea mă 
înfierbânta şi mai tare, presărându-mi plăcerea cu un 
condiment  dulce-acrişor şi picant, până atunci 
nemaisimţit. Dar ea? Ghicea ceva? Stia ceva? Pentru că 
cred că niciodată n-am simţit-o atât de zburdalnică, 
niciodată atât de lacomă în iniţiativă şi replică, atât de 
temerară în muşcături, sărutări şi îmbrăţişări ca de astă 
dată. Poate că era aşa pentru că presimţea că, în noaptea 
asta, ne bucuram de odaia înroşită de flăcările din cămin şi 
de dorinţă nu doi, ci trei. 

Când, în revărsat de zori, Lucrecia era încă adormită, 
am alunecat uşor din pat şi am ieşit în vârful picioarelor, 
ca să-l conduc pe ministrul şi garda mea până la ieşirea 
din grădină: l-am aflat tremurând de frig şi uluială. 

— Aveaţi dreptate, Majestate - bolborosi extaziat şi 
cuprins de groază. Am văzut şi totul este atât de 
extraordinar, încât nici nu-mi vine să cred. Am văzut cu 
ochii mei şi totuşi mi se pare c-am visat. 

— Dă totul uitării, cât mai degrabă cu putinţă şi pe 
vecie, Giges - i-am poruncit. Ţi-am acordat această favoare 
dintr-o pornire stranie, fără să fi stat prea mult pe gânduri, 
ca o dovadă că te apreciez foarte mult. Dar, leagă-ţi limba. 
Nu mi-ar face deloc plăcere ca povestea asta să se 
transforme în bârfă de tavernă şi pălăvrăgeală de bâlci. 
Altfel s-ar putea să mă căiesc că te-am adus aici. Mi-a jurat 
că nu va sufla în vecii vecilor vreun cuvânt. 

Dar a făcut-o. Dacă nu, cum de se vânturau atâtea 
zvonuri despre întâmplare? Versiunile se contraziceau, 
erau care mai de care mai nesăbuite şi mai false. Ajung 
până la noi şi, chiar dacă la început ne sâcâiau, acum ne 


amuză. E ceva care a ajuns să facă parte din acest mic 
regat meridional al acestei ţări care peste veacuri se va 
numi Turcia. La fel ca şi munţii golaşi şi supuşii săi rustici, 
la fel ca triburile năvălitoare, vulturii şi urşii săi. Dincolo 
de toate, nu-mi displăcea ideea că, o dată cu trecerea 
timpului, care înghite cu sine tot ceea ce există acum, tot 
ce mă înconjoară, pentru generaţiile viitoare va dăinui, pe 
apele naufragiului Lidiei, rotundă şi solară, generoasă 
precum primăvara, crupa Lucreciei, regina, femeia mea. 


3 
Urechile de miercuri 


„Sunt aidoma melcilor care poartă tăinuită, în 
labirintul lor de sidef, muzica mării”, îi zburau gândurile 
lui don Rigoberto. Urechile lui erau mari şi bine conturate; 
amândouă, cu toate că mai ales cea stângă, tindeau să se 
îndepărteze de cap, de lungi ce erau, şi să se îndoaie spre 
sine, hotărâte să acapareze pentru ele toate sunetele din 
lume. Chiar dacă de copil se ruşina de mărimea lor şi de 
forma lor clăpăugă, învățase să le accepte. Şi acum îşi 
simţea mândru de ele. Mai ales pentru că, după multe 
încercări şi insistenţe, a izbutit ca aceste total lipsite de 
graţie apendice să ia parte, împreună cu zburdălnicia gurii 
sau cu eficienţa pipăitului, la nopţile sale de amor. Şi 
Lucrecia le îndrăgea şi, în intimitate, risipea pentru ele 
dezmierdări surâzătoare. În vârtejul învălmăşelilor 
conjugale avea obiceiul să le alinte: „urechiuşe”. 

„Flori deschise, elitre sensibile, ascultătoare de muzică 
şi poveşti”, poetiza don Rigoberto. Îşi examina cu multă 
grijă cu lupa marginile cartilaginoase ale urechii stângi. 
Da, iar se iveau capetele perilor smulşi miercurea trecută. 
Erau trei, asimetrice, aidoma punctelor unde se întâlnesc 
laturile unui triunghi isoscel. Îşi închipui cum ar fi arătat 
întunecata mirişte în care s-ar fi transformat dacă i-ar fi 
lăsat să crească, dacă ar fi renunţat să-i extermineze, şi-l 
cuprinse o trecătoare senzaţie de greață. Cu îndemânarea 
pe care ţi-o dă o practică zeloasă, apucă aceste vârfuri 


păroase cu capătul pensetei şi le smulse, unul după altul. 
Smuci tura şi gâdilătura care au însoţit extirparea îi 
produseră un delicios fior. 1 se năzări atunci că dona 
Lucrecia, cu dinţii ei albi şi regulaţi îi scărmăna, guguliţă, 
părul cârlionţat de pe pubis. Gândul aproape îi produse o 
erecţie. O înfrâna la vreme, închipuindu-şi o femeie 
păroasă, cu urechile năpădite de smocuri de păr lins şi de 
puf stufos, unde la rădăcină ar tremura picături de 
sudoare. Atunci îşi aduse aminte că un coleg de branşă de 
la asigurări povestise odată, după ce se întoarse dintr-un 
concediu petrecut în Caraibe, că regina indiscutabilă a 
unei case de toleranţă din Santo Domingo era o mulatră 
zdravănă care-şi etala între sâni un neaşteptat lăstăriş, 
încercă să şi-o închipuie şi pe Lucrecia cu o dotare 
asemănătoare - un mătăsos păr de cal - între sânii ei 
fildeşii şi simţi că-l apucă groaza. „Sunt plin de prejudecăţi 
în materie de amor”, îşi mărturisi. Dar pentru moment nu 
avea intenţia să renunţe la niciuna dintre ele. Părul stătea 
bine la locul lui, era un puternic condiment sexual, cu 
condiţia să se afle la locul potrivit. Pe cap, pe muntele 
Venerei, era bine venit şi absolut trebuincios, la subsuori, 
tolerabil câteodată, ca să probeze şi să verifice totul (se 
pare că era o obsesie europeană), dar pe braţe şi pe 
picioare nu; iar între sâni, niciodată! 

Continuă să-şi scruteze urechea stângă ajutându-se de 
oglinzile convexe pe care le folosea când se bărbierea. Nu, 
în niciunul dintre ungherele, protuberantele şi curbele 
pavilionului urechii nu mai răsăriseră alte fire de păr, în 
afară de aceşti trei muşchetari pe care îi descoperi într-o 
bună zi, uimit, acum câţiva ani. 

„In noaptea asta nu voi face, ci voi auzi amorul”, 
decise. Era cu putinţă, el reuşise de câteva ori şi asta o 
distra şi pe Lucrecia, cel puţin ca prolegomene. „Lasă-mă 
să-ţi ascult sânii”, bolborosea şi aşezând întâi unul, apoi 
celălalt sfârc în grota cea mai sensibilă a urechii - i se 
mulau unul apoi celălalt în scoica urechii precum un picior 
într-un mocasin -, îi asculta cu ochii închişi, respectuos şi 
extatic, concentrat ca la înălţarea unei jertfe, până auzea 
cum în asprimea zgrunţuroasă a sfârcurilor urcau, din 


subterane străfunduri carnale, anumite cadenţe înăbuşite, 
poate răsuflarea porilor săi deschizându-se, poate tumultul 
sângelui zbuciumat de aţâţare. Işi depila excrescenţele 
capilare din urechea dreaptă. Identifică imediat încă unul 
nevăzut până atunci: un perişor singuratic se legăna 
mârşav în mijlocul micii scobituri ca o perişoară a lobului 
urechii. Îl smulse cu o uşoară smuci tura şi, înainte de a-l 
arunca în chiuvetă pentru ca apa de la robinet să-l ducă în 
canal, îl cercetă cu dezgust. Oare vor mai răsări şi alţi peri 
în urechile sale mari în anii care vor urma? în orice caz el 
nu va abdica niciodată: chiar şi pe patul de moarte, dacă i- 
or mai rămâne forte, va continua să-i distrugă (ori, mai 
bine zis, să-i cureţe?). Totuşi mai apoi, când trupul lui va 
zăcea fără viaţă, intruşii ar putea răsări în largul lor, 
creşte, sluţindu-i cadavrul. La fel se va întâmpla şi cu 
unghiile. Don Rigoberto îşi spuse că perspectiva aceasta 
deprimantă era un argument în favoarea incinerării. 

Da, focul va împiedica imperfecţia postumă. Flăcările îl 
vor face să dispară cât mai era desăvârşit, frustrând 
viermii. Acest gând îl alină. 

Pe când făcea ghemotoace de vată şi le înfăşură pe 
vârful unui ac de păr şi le umezea în apă cu săpun, ca să-şi 
curețe ceara strânsă în urechi, se gândi că aceste pâlnii 
curate vor asculta nu peste mult, plimbându-se de la sâni 
până la buric, tumultul interior al nevestei sale. Aşa nu va 
trebui să se silească să surprindă tainica muzică a 
Lucreciei, căci o adevărată simfonie de sunete lichide şi 
solide, prelungi şi molcome, difuze şi clare se vor grăbi să- 
i dezvăluie viaţa din străfunduri. Anticipă cu recunoştinţă 
cât îl va înduioşa să desluşească, cu aceste organe pe care 
acum le cerceta cu de-amănuntul, cu o grijă exagerată, 
descotorosindu-le de stratul de grăsime care se forma în 
ele la un anumit interval de timp, ceva din existenţa de 
taină a trupului său: glande, muşchi, vase sanguine, fibre, 
foliculi, membrane, ţesuturi, tuburi, trompe, toată această 
bogată şi subtilă orografie biologică ce zăcea sub neteda 
epidermă a pântecelui Lucreciei. „Mi-e drag tot ce există 
înăuntrul sau în afara ei”, gândi. „Pentru că în ea totul 
este sau poate fi erogen.” 


Nu exagera, purtat de duioşia care irupea în el 
întotdeauna când i se nălucea chipul ei în plăsmuiri. Nu. 
Absolut, nu. Căci, datorită îndârjirii sale stăruitoare, 
izbutise să se îndrăgostească de fiecare părticică din 
femeia lui, să iubească separat şi împreună toate 
componentele acestui univers celular. Se simţea în stare 
să răspundă erotic, cu o neîntârziată şi vânjoasă erecţie, la 
stimulul oricăruia din nesfârşitele ingrediente, chiar şi cel 
mai infim, chiar şi - pentru omul de rând care era - cel mai 
de neconceput şi respingător. „Aici zace don Rigoberto, 
care a ajuns să îndrăgească atât epigastrul, cât şi vulva 
sau limba nevestei sale”, filozofă că era un adevărat epitaf 
pentru lespedea de pe mormântul său. Ar fi minţit 
emblema funerară? Aproape deloc. Se gândi cum va fi 
fascinat, peste puţin timp, de mişcările molcome şi apoase 
care îi uimeau auzul când îşi lipea lacom urechile pe 
pântecele ei moale şi, acum, auzea deja gingaşele 
zbenguieli ale aerului, voioase împotmoleli trosnitoare, 
gargara şi botezul vaginal sau trândava tolăneală a 
intestinului său şerpesc. Şi se auzea deja şoptind, orb de 
amor şi desfrâu, vorbele cu care obişnuia să-şi 
preamărească femeia pe când o dezmierda. „Şi zgomotele 
astea eşti tu, Lucrecia; ele sunt concertul tău, făptura ta 
sonoră.” Era sigur că le-ar putea recunoaşte imediat, 
distinge de orice alt sunet produs de pântecele oricărei 
alte femei. Era o ipoteză pe care nu va avea ocazia s-o 
verifice, pentru că niciodată nu va încerca să asculte 
amorul la altcineva. De ce-ar face-o? Nu era Lucrecia un 
ocean fără fund, pe care el, amant scafandru, nu va sfârşi 
vreodată să-l exploreze? „Te iubesc”, şopti, simțind din 
nou zorii unei noi erecţii. Îşi îndepărtă mădularul cu un 
bobârnac, după ce îl îndoi, apoi izbucni în râs. „Cine râde 
de unul singur îşi aminteşte de răutăţile sale!”, auzi cum îl 
dojeneşte, din dormitor, nevasta. Ah, dacă Lucrecia ar şti 
de ce râde! 

Auzindu-i glasul, care-i confirma existenţa şi 
apropierea, îl năpădi fericirea. „Fericirea există”, îşi 
repetă, ca în fiecare noapte. Da, dar cu condiţia s-o cauţi 
acolo unde e cu putinţă. În propriul trup, în cel al iubitei, 


de pildă; singur în baie, ore întregi sau doar clipe, într-un 
pat împărţit cu fiinţa atât de dorită. Pentru că fericirea era 
vremelnică, individuală, în mod excepţional duală, rareori 
tripartită şi niciodată colectivă, municipală. Ea era 
ascunsă, perlă în cochilia ei marină, în anumite rituri şi 
fenomene ceremoniale care ofereau omului rafale şi 
oglindiri de perfecţiune. Trebuia să se mulţumească cu 
aceste fărâme ca să nu trăiască jinduitor şi deznădăjduit, 
încercând să atingă imposibilul. „Fericirea se ascunde în 
golul urechii mele”, se gândi, bine dispus. Sfârşise să-şi 
curețe labirintul ambelor urechi şi aici avea, sub ochii lui, 
ghemotoacele de vată umedă, impregnate cu scurgerea 
galben-unsuroasă pe care şi-o scosese. Mai rămânea să se 
şteargă, ca nu cumva acele picături de apă să cristalizeze 
în ele vreo impuritate înainte de a se evapora. Mai 
înfăşură două ghemotoace de vată şi-şi frecă uşurel 
cochilia urechii atât de delicat, de parcă şi-ar fi făcut un 
masaj sau s-ar fi mângâiat. Aruncă apoi ghemotoacele în 
closet şi trase apa. Limpezi acul de păr pe care înfăşurase 
vata şi îl puse în caseta de aloe a soţiei sale. Îşi mai privi o 
dată urechile în oglindă, ca o ultimă verificare. Aici erau 
aceste conuri cartilaginoase, curate pe dinafară şi pe 
dinăuntru, gata să se plece să asculte cu respect şi fără 
sfârşit trupul iubitei. 


4 
Ochi ca licurici 


„Da împlineşti patruzeci de ani nici nu-i chiar aşa de 
îngrozitor”, se gândi dona Lucrecia, întinzându-se în 
cameră pe întuneric. Se simţea tânără, faimoasă şi fericită. 
Atunci există fericirea? Rigoberto spunea că da, 
„câteodată şi doar pentru noi doi”. Nu era o vorbă goală, o 
stare la care ajungeau doar nătărăii? Soţul o iubea, i-o 
dovedea în fiecare zi în mii de amănunte delicate şi în 
aproape fiecare noapte îi solicita favorurile cu o ardoare 
juvenilă. Şi el părea reîntinerit de când, acum trei luni, 
hotărâră să se căsătorească. Temerile care atâta vreme o 
inhibară - prima sa căsătorie fusese un dezastru şi divorţul 


o înfricoşătoare agonie provocată de avocăţeii lacomi - se 
risipiră. Din prima clipă luă în stăpânire noul cămin, cu o 
mână sigură. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
schimbe decoraţiile din toate încăperile, pentru ca nimic 
să nu-i mai amintească de fosta soţie a lui Rigoberto, iar 
acum domina casa cu dezinvoltură, de parcă ar fi fost 
stăpâna de totdeauna. Numai bucătăreasa care fusese 
înainte de venirea ei îi arătase o oarecare ostilitate şi a 
trebuit s-o înlocuiască. Ceilalţi servitori se purtau foarte 
bine cu ea. Mai ales Justiniana care, promovată de dona 
Lucrecia la rangul de subretă, se dovedi o adevărată 
binefacere: eficientă, deşteaptă, foarte curată, de o 
devoțiune de netăgăduit. 

Dar cea mai mare izbândă era relaţia ei cu copilul. 
Fusese cea mai mare îngrijorare a ei, înainte, ceva ce 
credea a fi un obstacol de netrecut. „Un fiu vitreg, 
Lucrecia”, socotea când Rigoberto stăruia că trebuia să 
termine cu amorul lor semi-clandestin şi să se 
căsătorească odată. „Nu va merge niciodată. Copilul ăsta 
te va url în veci, îţi va face viaţa de nesuportat şi, mai 
devreme sau mai târziu, vei ajunge să-l urăşti şi tu. A fost 
oare vreodată o pereche fericită când între ei existau copii 
din altă căsătorie?” 

Nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Alfonsito o 
adora. Da, acesta era verbul exact. Poate chiar prea 
adevărat. Sub cearşafurile câlduţe, dona Lucrecia se tolăni 
iarăşi, întinzându-se şi ghemuindu-se ca o şerpoaică 
trândavă. Nu-i promisese că va lua premiul întâi pentru 
ea? îşi aduse aminte feţişoara lui rumenă, triumful ochilor 
lui de culoarea cerului când îi întinse carnetul de note: 

— Aici e darul meu de ziua ta, mamă. Pot să te sărut? 

— Sigur că da, Fonchito. Poţi să-mi dai zece pupici. 

Îi cerea şi îi dădea pupături mereu, cu o exaltare care, 
uneori, o făcea suspicioasă. Oare chiar o iubea copilul atât 
de mult? Da, îl cucerise cu toate aceste alintări şi daruri 
când păşise în casa asta. Sau, oare, cum îşi închipuia 
Rigoberto stârnindu-şi dorinţa în poftele sale nocturne, în 
Alfonsito se trezea viaţa sexuală şi, poate, împrejurările i- 
au încredinţat ei rolul de inspiratoare? „Ce nerozie, 


Rigoberto. E încă aşa de fraged, abia a fost la prima 
împărtăşanie. Ce absurdităţi îţi trec prin minte.” 

Dar, cu toate că n-ar fi admis cu glas tare asemenea 
lucru, şi cu atât mai puţin faţă de soţul ei, când era 
singură, ca acum, dona Lucrecia se întreba dacă copilul nu 
descoperea într-adevăr dorinţa, poezia născândă a 
trupului, folosindu-se de ea ca îmboldire. Atitudinea lui 
Alfonsito o intriga, uneori părea atât de nevinovată şi atât 
de echivocă. Işi aduse atunci aminte - era o scenă din 
adolescenţa ei pe care n-o va uita niciodată - de acel desen 
întâmplător pe care atunci l-a văzut schiţat pe graţioasele 
picioare ale unui pescăruş pe nisipul de la Club Regatas; 
ea se apropie să-l privească, sperând să afle o formă 
abstractă, un labirint de linii drepte şi curbe, şi ceea ce a 
văzut era mai degrabă un adevărat falus sălbatic! Era oare 
conştient Foncho de faptul că, întinzându-i braţele şi 
cuprinzând-o de gât aşa cum făcea, sărutând-o în felul ăsta 
apăsat, căutându-i buzele, trecea dincolo de limitele 
tolerabilului? Cu neputinţă de ştiut. Copilul avea o privire 
atât de deschisă, atât de dulce, încât donei Lucrecia i se 
părea cu neputinţă ca un cap atât de rubicond ca al acelui 
gingaş prunc care poza drept păstor la serbările de 
Crăciun ale Colegiului Santa Măria să poată ascunde 
gânduri murdare, scabroase. 

„Gânduri murdare”, murmură, cu gura înfundată în 
pernă, „scabroase, ha, ha, ha!” Se simţea foarte bine 
dispusă şi un fior fierbinte şi delicios îi curgea prin vene, 
de parcă sângele i s-ar fi transformat în vin călduţ. Nu, 
Fonchito nu putea bănui că toate acestea erau un joc cu 
focul, efuziunile lui erau, fără îndoială, provenite dintr-un 
instinct obscur, un tropism inconştient. 

Dar, chiar şi aşa, nu se putea spune că nu era un joc 
periculos, adevărat, Lucrecia? Pentru că întotdeauna când 
îl vedea, mititel, îngenuncheat pe jos, privind-o de parcă 
atunci mama lui vitregă ar fi pogorât din Paradis, sau când 
braţele lui şi trupul plăpând se lipeau de al ei şi buzele 
aproape nevăzute, atât erau de subţirele, i se lipeau de 
obraji şi i le atingeau pe ale sale - ea niciodată n-a 
îngăduit să adaste mai mult de o clipă -, dona Lucrecia nu 


se putea împiedica să fie străbătută de un fior care o 
stârnea, de o adiere de dorinţă. 

„Tu eşti cea care ai gânduri întinate şi scabroase, 
Lucrecia”, şopti, strângându-se pe saltea, fără să-şi 
deschidă ochii. Va deveni într-o bună zi o bătrână 
ţipătoare, precum erau câteva dintre tovarăşele de bridge? 
O fi ăsta demonul amiezii? Linişteşte-te, adu-ţi aminte că 
ai rămas văduvă două zile - Rigoberto, în călătorie de 
afaceri, cu treburi de asigurări, nu se va întoarce până 
duminică - şi, apoi, ajunge cu lâncezeala în pat. Scoală-te, 
leneşo! Făcând un efort să se scuture de plăcuta 
moleşeală, apucă interfonul şi-i porunci Justinianei să-i 
aducă dejunul. 

Fata intră după cinci minute, cu tava, corespondenţa şi 
ziarele. Dădu la o parte perdelele, şi lumina umedă, tristă 
şi cenuşie de septembrie din Lima invada odaia. „Ce urâtă 
e iarna”, gândi dona Lucrecia. Şi gândul o duse la soarele 
de vară, la plaja cu nisipul fierbinte din Paracas şi la 
dezmierdarea sărată a mării pe piele. Îi lipsea atât de 
mult! Justiniana îi puse tava pe genunchi, îi aranja pernele 
ca să-i sprijine spinarea. Era o brunetă cu părul creţ, ochi 
vioi şi glas cântat. 

— Este ceva ce nu ştiu dacă să vă spun, doamnă - 
murmură, cu o mutră tragicomică, în timp ce-i întindea 
capotul şi-i punea papucii de casă la picioarele patului. 

— Acum trebuie să-mi spui, pentru că m-ai făcut 
curioasă - ripostă dona Lucrecia, muşcând dintr-o felie de 
pâine prăjită şi sorbind o gură de ceai. Ce s-a întâmplat? 

— Mi-e ruşine, doamnă. 

Dona Lucrecia o privi cu luare-aminte, amuzată. Era 
tânără şi, sub şorţul albastru al uniformei, formele trupului 
ei se insinuau proaspete şi mlădioase. Ce faţă o fi având 
când soţul ei făcea dragoste cu ea? Era măritată cu 
portarul unui restaurant, un negru înalt şi vânjos ca un 
atlet, care venea s-o conducă în fiecare dimineaţă. Dona 
Lucrecia o sfătuise să nu-şi complice viaţa cu copii, pentru 
că era încă prea tânără şi o dusese chiar ea la doctor să-i 
prescrie anticoncepţionale. 

— Altă ceartă între bucătăreasă şi Satumino? 


— Este vorba de Alfonso, mai exact - Justiniana lăsă 
privirile în pământ, de parcă copilul ar fi putut-o auzi de la 
colegiul unde se afla, se prefăcu mai fâstâcită decât era. 
Aseară m-am gândit... Dar... să nu cumva să-i spuneţi, 
doamnă. Dacă Fonchito ştie că v-am spus, mă omoară. 

Pe dona Lucrecia o amuzau aceste fâstâceli şi nazuri 
cu care Justiniana îşi înflorea tot ceea ce spunea. 

— Unde l-ai pescuit? Ce făcea? 

— Vă spiona, doamnă. 

Un instinct o avertiză pe dona Lucrecia ce urma să 
audă şi se puse în gardă. Justiniana îi arătă tavanul băii şi 
acum părea fâstâcită de-adevăratelea. 

— Ar fi putut cădea în grădină, ba chiar să moară - 
şopti, rotindu-şi ochii în orbite. De aceea vă spun, doamnă. 
Când l-am dojenit, mi-a spus că nu era pentru prima dată. 
S-a cocoţat pe acoperiş de mai multe ori să vă spioneze. 

— Ce spui? 

„Ce ai auzit”, răspunse copilul sfidător, aproape eroic. 
„Şi o s-o mai fac, chiar dacă alunec şi mor, dacă vrei să 
ştii.” 

„Dar ai înnebunit, Fonchito. Asta e foarte urât, aşa 
ceva nu se face. Ce ar spune don Rigoberto dacă ar afla că 
o pândeşti pe mama ta vitregă atunci când face baie? S-ar 
supăra, ţi-ar da o ciomăgeală. Şi te mai poţi şi nenoroci, 
uită-te cât e da înalt.” 

„Nu-mi pasă”, răspunse copilul, cu semeţie 
fulgerătoare în ochi. Dar, într-o clipă se potoli şi, dând din 
umeri, adăugă foarte smerit: „Dacă ştii că tata mă va bate, 
o să mă mai pârăşti şi atunci?” „N-o să-i spun nimic, dacă- 
mi promiţi că n-o să te mai urci aici niciodată.” 

„Asta nu-ţi pot promite, Justita”, exclamă copilul, 
mâhnit. „Eu nu promit dacă nu pot să mă ţin de cuvânt.” 

— Nu născoceşti toate astea cu imaginaţia ta 
tropicală? bâigui dona Lucrecia. Trebuia să râdă, să se 
supere? 

— M-am frământat mult înainte de a-mi lua inima în 
dinţi ca să vă spun, doamnă. Pentru că pe Fonchito, care-i 
aşa de bun, îl iubesc foarte mult. Dar am făcut-o pentru că 
dacă se mai urcă pe acoperişul ăla poate muri, v-o jur. 


Dona Lucrecia se străduia în zadar să şi-l închipuie 
acolo sus, pitulat ca o sălbăticiune, pândind-o. 

— Dar nu-mi vine să cred. Aşa de cuminte, aşa de bine 
crescut. Nu-l văd făcând aşa ceva. 

— Cred că Fonchito s-a îndrăgostit de dumneavoastră, 
doamnă - suspină fata, acoperindu-şi gura cu mâna şi 
zâmbind. Să nu-mi spuneţi că nu v-aţi dat seama de asta, 
pentru că n-o cred. 

— Ce aiureli spui, Justiniana. 

— Oare pentru iubire există o anumită vârstă, doamnă? 
Unii încep să iubească la vârsta lui Fonchito. Şi, mai ales 
el, care este aşa de nerăbdător pentru toate. Dacă 
dumneavoastră aţi fi auzit ce mi-a spus, aţi rămâne cu 
gura căscată. 

Aşa cum am rămas eu. 

— Ce mai născoceşti acum, neroado? 

„Ce ai auzit, Justita. Când îşi scoate halatul de baie şi 
se bagă în cada plină cu spumă, nu-ţi pot spune ce simt. 
Este aşa, aşa... frumoasă... îmi dau lacrimile, ca atunci 
când mă împărtăşesc. Mi se pare că trăiesc un film, ţi-o 
spun. Mi se pare ceva ce nu-ţi pot explica. Poate de aceea 
plâng, nu?” Dona Lucrecia a preferat să izbucnească în 
râs. Fata prinse curaj şi încredere şi zâmbi şi ea, cu priviri 
complice. 

— Cred doar a zecea parte din ceea ce mi-ai spus - 
zise, în sfârşit, ridicându-se. Dar, chiar şi aşa, trebuie făcut 
ceva cu tancul ăsta. Să curmăm aceste jocuri din rădăcină 
şi cât mai repede. 

— Să nu cumva să-i spuneţi domnului - o rugă 
Justiniana înspăimântată. S-ar supăra peste măsură şi 
poate l-ar şi bate... Fonchito nici măcar nu-şi dă seama că 
face ceva rău. Pe cuvânt că nu-şi dă. E ca un îngeraş, nu 
face diferenţă între bine şi rău. 

— Nu-i pot povesti lui Rigoberto, sigur că nu - cugetă 
dona Lucrecia cu voce tare. Dar trebuie pus punct la 
prostia asta. Nu ştiu cum, dar imediat. 

Se simţea cuprinsă de teamă şi indispusă, iritată pe 
copil, pe servitoare şi pe ea însăşi. Ce trebuia să facă? Să 
vorbească cu Fonchito şi să-l dojenească? Să-l amenințe 


că-i va spune totul lui Rigoberto? Care-i va fi reacţia? S-ar 
simţi rănit, trădat? S-ar fi transformat în ură dragostea pe 
care acum i-o purta? 

Săpunindu-se îşi mângâie sânii zdraveni şi tari, cu 
sfârcurile sumeţite, apoi talia încă suplă de unde porneau, 
ca două jumătăţi de fruct, curbele prelungi ale şoldurilor, 
muşchii, fesele, subsuorile depilate şi gâtul lung şi delicat 
împodobit cu o singură aluniţă. „N-o să îmbătrânesc 
niciodată”, aproape se rugă ca în fiecare dimineaţă când 
făcea baie. „Chiar dacă ar trebui să-mi vând sufletul sau 
orice altceva. N-o să fiu niciodată urâtă sau nefericită. O 
să mor frumoasă şi fericită.” Don Rigoberto o încredința 
că, spunându-şi, repetându-şi şi crezând aceste lucruri, ele 
se vor converti în realitate. „Magie simpatetică, iubirea 
mea.” Lucrecia zâmbi: soţul ei era atât de excentric, dar, 
într-adevăr o femeie nu se putea plictisi cu un asemenea 
bărbat. 

Tot restul zilei, în timp ce dădea porunci servitorilor, 
făcea cumpărături, îşi vizita o prietenă, mânca, primea şi 
dădea telefoane, se întreba ce să facă cu copilul. Dacă-l 
trăda lui Rigoberto, şi l-ar fi făcut duşman şi, atunci, 
vechea premoniţie a infernului domestic ar fi devenit 
realitate. Poate cel mai înţelept era să dea uitării ceea ce-i 
dezvăluise Justiniana şi să adopte o atitudine distantă, să 
submineze treptat aceste fantezii care, fără îndoială, doar 
semiconştiente cum erau, le născocea ţâncul despre ea. 
Da, aşa era mai prudent: să-şi ţină gura şi, încet, încet, să-l 
îndepărteze, în după-amiaza asta, când Alfonsito, după ce 
s-a întors de la colegiu, s-a apropiat de ea s-o sărute, şi-a 
îndepărtat de el imediat obrazul şi s-a cufundat în revista 
pe care o răsfoia, fără să-l întrebe ceva despre şcoală, nici 
dacă avea teme pentru a doua zi. Fără să-l privească în 
faţă, observă că feţişoara lui se întunecă şi deveni boţită. 
Dar nu se lăsă înduioşată şi seara îl lăsă să cineze singur, 
nu cobori să-i ţină tovărăşie ca altădată (ea cina rareori). 
Rigoberto o chemă nu mult după aceea, de la Trujillo. 
Toate afacerile i-au mers bine şi-i era foarte dor de ea. În 
seara asta îi simţea şi mai mult lipsa, în trista lui cameră 
de la hotelul turiştilor. Nimic nou acasă? Nu, nimic. Ai 


grijă de tine, iubirea mea. Dona Lucrecia ascultă puţină 
muzică, singură în cameră, apoi, când copilul veni să-i 
spună noapte bună, îi răspunse cu răceală. Puțin mai 
târziu, îi porunci Justinianei să-i pregătească baia cu 
spumant, baie pe care o făcea întotdeauna înainte de 
culcare. 

Pe când fata îi dădea drumul apei în cadă şi ea se 
dezbrăca, neliniştea care o bântuise toată ziua reveni 
iarăşi, mai adâncă. Fără voia ei, o chinuia amintirea acelei 
feţişoare deznădăjduite şi surprinse. Dar, oare nu era 
acesta singurul mod de a termina cu o copilărie care putea 
deveni primejdioasă? 

Era semiadormită în baie, cu apa până la gât, vălurind 
din când în când cu o mână sau un picior spuma, când 
Justiniana o strigă la uşă: pot intra, doamnă? O văzu 
apropiindu-se cu prosopul într-o mână şi cu halatul în 
cealaltă. Avea o expresie foarte alarmată. Imediat ştiu 
ceea ce avea să-i spună la ureche: „Fonchito e acolo, sus, 
doamnă.” li dădu să înţeleagă că ştie despre ce-i vorba şi, 
cu un gest poruncitor, îi sugeră Justinianei să iasă. 

Rămase nemişcată în apă vreme destul de îndelungată, 
evitând să-şi înalțe privirile spre tavan. Trebuia s-o facă? 
Să-l arate cu degetul? Să tipe, să-l jignească? îşi imagină 
agitația de dincolo de tavanul de sticlă întunecată care era 
deasupra capului ei; îşi închipui făptura ghemuită, spaima 
şi ruşinea care îl vor domina. Îi auzi ţipătul mânios, îl văzu 
luând-o la fugă. Ar fi alunecat, s-ar fi rostogolit până în 
grădină, cu un bubuit de bolid. Până la ea ar fi ajuns 
zgomotul sec al trupuşorului când s-ar fi izbit de 
balustradă, strivit de gardul viu, când s-ar fi încâlcit în 
crengile înflorite ale tufelor. „Fă un efort şi stăpâneşte-te”, 
îşi spuse strângând din dinţi. „Evită un scandal. Evită, mai 
ales, ceea ce s-ar putea transforma într-o tragedie.” 

Furia o făcu să tremure din creştet până în tălpi, dinţii 
îi clănţăneau, de parcă ar fi fost cuprinsă de friguri. Dintr- 
o dată îşi reveni. Fără să se acopere cu prosopul, fără să 
se sfiască sau să se ascundă, ca acei ochi nevăzuţi să nu 
aibă doar o imagine parţială şi trecătoare a trupului ei. 
Nu, dimpotrivă. Se ridică în vârful picioarelor, 


dezvăluindu-se întreagă şi, înainte de-a ieşi din cadă, se 
întinse, arătându-se cu generozitate şi neruşinare, pe când 
îşi scotea casca de plastic şi-şi scutura părul. Şi, ieşind din 
apă, în loc să-şi pună imediat halatul, rămase goală, cu 
trupul strălucind de picăturile de apă, întins, îndrăzneţ, 
sfidător. Se şterse alene, întâi pe braţe, trecând de mai 
multe ori prosopul pe piele, o dată, de două ori, 
încovoindu-se, înclinându-se, rămânând câteva clipe 
nemişcată, ca absorbită de un gând neaşteptat într-o 
postură de indecent abandon sau privindu-se în oglindă cu 
multă atenţie. Şi, cu aceeaşi prolixitate maniacală, îşi 
masă apoi corpul cu cremă. Pe când se dichisea astfel în 
faţa observatorului nevăzut, inima îi fremăta de mânie. Ce 
faci, Lucrecia? Ce fandoseli sunt astea, Lucrecia? Dar 
continuă să se etaleze cum n-o făcuse niciodată pentru 
nimeni, nici măcar pentru don Rigoberto, plimbându-se 
dintr-o parte în alta prin baie, goală, şi-şi peria părul, 
spălându-se pe dinţi şi oprindu-se. Pe când juca acest 
spectacol improvizat, avea presimţirea că ceea ce făcea 
era un alt mod subtil de a-l învăţa minte pe precocele 
desfrânat pitulat în noapte, acolo, sus, cu imaginile unei 
intimităţi care-i vor face ferfeniţă odată pentru totdeauna 
această inocenţă ce-i servea drept alibi pentru cutezanţa 
sa. 

Când se băgă în pat, tot mai tremura. Stătu o bună 
bucată de vreme fără să poată adormi şi i se făcu dor de 
Rigoberto. Se simţea îngreţoşată de ceea ce făcuse, îl 
detesta pe copil din toţi rărunchii şi se înverşuna să nu 
dezlege ce însemnau acele valuri de căldură care, din când 
în când, îi electrizau sfârcurile. Ce-ai păţit, femeie? Nu se 
recunoştea. Or fi cei patruzeci de ani? Ori o urmare a 
acelor fantezii nocturne şi extravaganţe ale soţului ei? Nu, 
vina era în întregime a lui Alfonsito. „Copilul ăsta mă 
corupe”, se gândi, nedumerită. 

Când, în sfârşit, adormi, avu un vis voluptuos, care 
părea că însufleţeşte unul din acele tablouri din colecţia 
tainică a lui don Rigoberto pe care el şi ea obişnuiau să le 
privească şi să le comenteze împreună nopţile, căutând să 
se inspire în felul în care vor face dragoste. 


5 
Diana după baie 


François Boucher, Diana după baie (1742), ulei pe 
pânză. 
Muzeul Luvru, Paris. 


Aceasta din stânga sunt eu, Diana Lucrecia. 

Da, eu, zeiţa stejarilor şi a pădurii, a fertilităţii şi a 
naşterilor, zeiţa casei. Grecii mă numesc Artemis. Sunt 
înrudită cu Luna şi frate îmi e Apollo. Dintre adoratorii 
mei, cei mai mulţi sunt femeile şi plebeii. In cinstea mea 
au fost ridicate temple, în toţi codrii Imperiului. În dreapta 
mea, aplecată, privindu-mi piciorul, este Justiniana, 
favorita mea. Tocmai ne-am terminat scăldatul şi vom face 
dragoste. 

Iepurele şi fazanii i-am vânat în zori cu săgețile care, 
retrase din prăzi şi curățate de Justiniana, s-au întors în 
tolba lor. Copoii sunt de decor; rareori îi folosesc când 
plec la vânătoare. In orice caz, niciodată pentru a prinde 
piese delicate precum cele de astăzi, căci le rod gâturile 
atât de tare încât devin necomestibile. Diseară vom mânca 
aceste animale cu carnea fragedă şi savuroasă, asezonate 
cu condimente exotice, şi vom bea vin de Capua până ne 
vom prăbuşi de istov. Ştiu să mă bucur. E un talent pe 
care mi l-am perfecţionat fără încetare, de-a lungul 
timpului şi al istoriei, şi pot afirma fără aroganță că în 
acest domeniu am atins ştiinţa supremă. Vreau să spun: 
arta de a sorbi nectarul plăcerii tuturor fructelor vieţii - 
chiar şi al celor putrezite. 

Personajul principal nu apare în tablou. Mai bine zis, 
nu se vede. Rătăceşte prin spate, ascuns între arbori, 
spionându-ne. Cu ochii săi frumoşi de culoarea zorilor 
meridionali larg deschişi şi cu faţa-i rotundă înfierbântată 
de dorinţă, va sta acolo, ghemuit, în transă, adorându-mă. 
Cu buclele sale blonde încurcându-i-se în frunziş şi micul 
membru palid ridicat în sus ca un drapel, sorbindu-ne şi 
devorându-ne cu fantezia lui de copil pur, e acolo. Faptul 
că ştim asta ne bucură şi adaugă o oarecare maliţie 


jocurilor noastre. Nu e nici zeu, nici animal, ci face parte 
din specia umană. Are grijă de capre şi cântă din surlă. Îl 
cheamă Foncin. Justiniana l-a descoperit, la idele lui 
august, pe când eu fugăream un cerb prin pădure. 
Păstoraşul mă urmărea, uluit, poticnindu-se, fără a-şi lua 
ochii de la mine nicio clipă. Favorita mea spune că atunci 
când m-a văzut - trufaşă, cu părul incendiat de o rază de 
soare ce mă făcea să mă şi încrunt, cu toţi muşchii 
corpului încordaţi pentru a trage săgeata - copilul a 
izbucnit în lacrimi. Ea s-a apropiat să-l consoleze şi atunci 
a aflat că micuțul plângea de fericire. 

— Nu ştiu ce mi se întâmplă, i-a mărturisit, cu obrajii 
scăldaţi în lacrimi, dar de câte ori apare doamna în pădure 
frunzele copacilor încep să lucească şi toate florile să 
cânte. Un duh incandescent îmi pătrunde în corp şi îmi 
încălzeşte sângele. 

O văd şi parcă mă desprind de pământ, mă transform 
în pasăre şi încep să zbor. 

— Forma trupului tău i-a inspirat, precoce, la vârsta lui 
fragedă, limbajul dragostei, a filozofat Justiniana, după ce 
mi-a povestit episodul. E amăgit de frumuseţea ta aşa cum 
pasărea colibri e amăgită de şarpele cu clopoței. Ai milă de 
el, Diana Lucrecia. Ce-ar fi să ne jucăm cu micul păstor? 
Distrându-l pe el, ne distrăm şi noi. 

Zis şi făcut. Vânătoreasă înnăscută, ca şi mine şi, 
poate, mai mult decât mine, Justiniana nu se înşală 
niciodată în chestiunile care privesc plăcerea. Asta îmi 
place cel mai mult la ea, mai mult decât şoldurile-i bogate 
sau vălul seducător al pubisului ei, ce gâdilă atât de plăcut 
cerul gurii: fantezia ei rapidă şi instinctul sigur cu care 
recunoaşte, în tumultul acestei lumi, izvoarele de 
amuzament şi plăceri. 

De atunci ne jucăm cu el şi, deşi a trecut destul timp, 
jocul este atât de agreabil că nu ne plictiseşte, în fiecare zi 
ne amuză mai mult ca în precedenta, îmbogăţind existenţa 
cu noutate şi bună dispoziţie. 

Pe lângă farmecele lui fizice, de zeişor viril, Foncin îl 
are şi pe cel spiritual al timidităţii. Cele două-trei încercări 
ale mele de a mă apropia de el şi de a-i vorbi au fost 


zadarnice. Păleşte şi, ca un mosc sălbatic, o ia la fugă până 
îşi pierde contururile printre crengi de parcă ar stăpâni 
arta necromanţiei. Justinianei i-a şoptit că simpla idee nu 
de a mă atinge, ci doar de a sta aproape de mine, de a-l 
privi în ochi şi de a-i vorbi, îl ameţeşte şi îl nimiceşte. „O 
doamnă ca asta e de neatins”, i-a spus. „Ştiu că dacă mă 
apropii de ea, frumuseţea sa m-ar atrage cum atrage 
soarele Libiei fluturii.” De aceea ne jucam jocurile pe 
ascuns. Mereu altul, un simulacru al acelor piese de teatru 
în care zeii şi oamenii se amestecă pentru a suferi şi a se 
ucide între ei, al acelor piese atât de apreciate de grecii 
cei sentimentali. Justiniana, prefăcându-se că era 
complicea lui şi nu a mea - de fapt, şireata era a 
amândurora şi mai presus de toate a ei înseşi -, îl 
instalează pe păstoraş într-un loc stâncos, lângă peştera în 
care voi petrece noaptea. Şi atunci, la lumina limbilor 
roşietice ale focului, mă dezbracă şi îmi unge trupul cu 
mierea dulcilor albine de Sicilia. E o reţetă spartană 
pentru a păstra corpul neted şi strălucitor şi care, în plus, 
excită. Când ea se apleacă asupra mea, îmi masează 
picioarele, le mişcă şi le expune curiozităţii castului meu 
admirator, închid ochii pe jumătate. In timp ce cobor prin 
tunelul de senzaţii şi vibrez în mici spasme voluptuoase, 
ghicesc prezenţa lui Foncin. Mai mult, îl văd, îl mângâi, îl 
strâng în braţe şi îl absorb înlăuntrul meu, fără a avea 
nevoie să-l ating. Conştiinţa faptului că în timp ce mă 
desfăt sub mâinile harnice ale favoritei mele, se desfată şi 
el, în acelaşi ritm, împreună cu mine, îmi sporeşte extazul. 
Trupuşorul lui inocent, lucind de sudoare în timp ce mă 
priveşte şi se mângâie privindu-mă, capătă o notă de 
tandreţe ce îmi nuanţează şi îndulceşte plăcerea. 

Astfel, ascuns de mine de către Justiniana în frunzişul 
pădurii, micul păstor m-a văzut dormind şi trezindu-mă, 
aruncând sulița sau săgeata, îmbrăcându-mă şi 
dezbrăcându-mă. M-a văzut ghemuindu-mă pe două pietre 
şi slobozindu-mi urina aurie într-un izvor transparent din 
care, ceva mai jos, el se va grăbi să bea. M-a văzut 
decapitând gânsaci şi eviscerând porumbei pentru a le 
oferi sângele zeilor şi a afla din măruntaiele lor misterele 


viitorului. M-a văzut mângâindu-mă şi satisfăcându-mă 
singură sau mângâindu-mi şi satisfăcându-mi favorita, şi 
ne-a văzut pe Justiniana şi pe mine, cufundate în pârâu, 
bând apa cristalină a cascadei fiecare din gura celeilalte, 
gustându-ne săli vele, sucurile şi sudoarea. Nu există 
exerciţiu ori funcţie, dezlănţuire ori ritual al trupului sau 
al sufletului pe care să nu le fi jucat pentru el, proprietar 
privilegiat al intimităţii noastre din ascunzătorile lui 
itinerante. El e bufonul nostru; dar e şi stăpânul nostru. 
Ne slujeşte şi îl slujim. Fără să ne fi atins sau să fi 
schimbat vreo vorbă, ne-am desfătat reciproc de 
nenumărate ori şi n-ar fi incorect să spunem că, în ciuda 
prăpastiei de netrecut pe care o deschid între mine şi el 
firile şi vârstele noastre diferite, suntem mai uniţi decât 
cea mai pătimaşă pereche de amanti. 

Acum, chiar în clipa asta, Justiniana şi cu mine vom 
juca pentru el, iar Foncin, pur şi simplu eternizat acolo, 
ascuns, între peretele de piatră şi pădure, va juca şi el 
pentru noi. 

Pe scurt, această veşnică nemişcare se va însufleţi şi 
va deveni timp, istorie. Copoii vor lătra, crângul va trilui, 
apa râului va curge cântând prin pietriş iar stuful şi trestia 
vor călători până-n Orient, împinse de aceeaşi adiere 
jucăuşă ce va purta râsetele vesele ale favoritei mele. Ea 
se va mişca, se va apleca şi guriţa ei cu buze de un roşu 
aprins îmi va săruta piciorul şi îmi va suge fiecare deget 
aşa cum se suge lămâia în după-amiezile fierbinţi de vară. 
Curând vom fi contopite, zbenguindu-ne prin mătasea 
şuierătoare a cuverturii azurii, cufundate în beţia din care 
izvorăşte viaţa. În jurul nostru, copoii vor vâna aruncând 
spre noi aburi ieşiţi din gâtlejurile lor neliniştite şi poate 
ne vor linge, excitaţi. Pădurea ne va auzi suspinând, 
vlăguindu-ne şi, deodată, ţipând rănite de moarte. O clipă 
mai târziu ne va asculta râzând şi chicotind. Şi ne va vedea 
căzând într-un somn liniştit, încă înlănţuite. 

E foarte posibil aşadar ca, văzându-ne prizoniere ale 
zeului Hypnos, cu infinite precauţii ca zgomotul slab al 
paşilor săi să nu ne trezească, martorul jocului nostru să-şi 
abandoneze refugiul şi să vină să ne contemple de la 


marginea cuverturii azurii. 

Ilată-ne, el acolo şi noi aici, din nou imobili, într-o nouă 
clipă eternă. Foncin. Justiniana l-a descoperit, la idele lui, 
cu fruntea lividă şi obrajii îmbujoraţi, cu ochii deschişi 
plini de uimire şi recunoştinţă, cu un firicel de salivă 
curgând din gura-i fragedă. Noi, contopite şi perfecte, 
respirând în acelaşi ritm, cu expresia de plenitudine a 
celor ce ştiu să fie fericiţi. Vom fi acolo toţi trei, liniştiţi, 
răbdători, aşteptând un artist al viitorului care, aţâţat de 
dorinţă, ne va încremeni în somn şi, depunându-ne pe 
pânză cu penelul său, va crede că ne inventează. 


6 
Abluţiunile lui don Rigoberto 


Don Rigoberto intră în baie, trase zăvorul şi oftă. Brusc 
puse stăpânire pe el o senzaţie plăcută şi desfătătoare, de 
alinare şi de aşteptare: în această solitară jumătate de oră 
va fi fericit. Aşa era în fiecare seară, câteodată mai mult, 
altă dată mai puţin, dar exigentul ritual pe care îl 
perfecţionase de-a lungul anilor, ca un artist care îşi 
şlefuieşte şi cizelează capodopera, niciodată nu se 
întâmpla să nu ajungă la efectul miraculos: îl odihnea, îl 
împăca cu semenii, îl întinerea, îl însufleţea, întotdeauna 
ieşea din baie cu senzaţia că, dincolo de toate, viaţa merita 
să fie trăită, cu toate neajunsurile ei. De aceea nu încetase 
niciodată s-o celebreze de când - cât e de atunci? - îi 
venise ideea să transforme ceea ce pentru muritorii de 
rând era o rutină pe care o executau cu o inconştienţă de 
maşini automate - să se spele pe dinţi, să-şi clătească 
gura, etcetera - într-un ritual rafinat, care, chiar şi pentru 
o clipă trecătoare, făcea din el o fiinţă desăvârşită. 

De tânăr fusese un entuziast militant al Acţiunii 
Catolice şi visase să schimbe lumea. Curând înţelese că, 
asemeni tuturor idealurilor, colective, şi al său era un vis 
imposibil, condamnat la eşec. Spiritul său practic l-a 
îndemnat să nu-şi irosească timpul dând lupte pe care, mai 
devreme sau mai târziu, le va pierde. Atunci îşi dădu 
seama că perfecțiunea era cu putinţă doar pentru individul 


izolat, constrâns la o sferă limitată în spaţiu (toaleta ori 
sănătatea trupească, ori practica erotică) şi în timp 
(abluţiunile şi efuziunile nocturne de dinainte de a 
adormi), îşi scoase halatul, îl atârnă după uşă şi, gol, doar 
cu şlapii în picioare, se aşeză pe closet, care era despărţit 
de restul băii de un paravan lăcuit cu nişte figurine de 
culoare azurie care întruchipau dansatori. Stomacul lui era 
ca un ceas elveţian: disciplinat şi punctual se golea 
întotdeauna la aceeaşi oră, total, fără efort, ca şi când ar fi 
fost fericit că se debarasează de poliţele şi piedicile din 
timpul zilei. Şi asta de când, în cea mai de taină hotărâre 
din viaţa sa - atât de tainică, încât nici Lucrecia nu va 
ajunge s-o cunoască vreodată - se hotărâse ca în fiecare zi, 
pentru o scurtă perioadă de timp, să fie desăvârşit şi 
elaborase această ceremonie, iar de atunci nu mai 
încercase sufocantele constipaţii nici demoralizatoarele 
diaree. Don Rigoberto miji ochii şi împinse uşor. Nici nu 
era nevoie de altceva: imediat simţi  gâdilitura 
binefăcătoare în rect şi senzaţia că, acolo, lăuntric, în 
partea de jos a pântecelui, ceva ascultător o lua din loc şi 
năvălea deja pe acea poartă de ieşire care, pentru a-i 
uşura trecerea, se lărgea. Cât despre anus, acesta 
începuse să se dilate, înainte de vreme, pregătindu-se de 
expulsia celui sortit să fie eliminat, ca imediat după aceea 
să se închidă şi să se bosumfle, cu miile sale de pliuri, de 
parcă i-ar fi făcut în ciudă: „Te-ai dus, obraznicule, şi nu te 
vei mai întoarce niciodată.” 

Don Rigoberto zâmbi, vesel: „A elimina, a defeca, a 
excreta sunt oare sinonime cu a te bucura?”, se gândi. Da, 
de ce nu. Cu condiţia să o faci încet şi concentrat, 
degustând trăirea, fără nicio umbră de grabă, imprimând 
muşchilor intestinului o cutremurare suavă şi susţinută. 
Nu trebuia să împingă, ci să călăuzească, să însoţească, să 
escorteze cu delicateţe alunecarea obolului spre poarta de 
ieşire. Don Rigoberto mai oftă o dată, cu toate cele cinci 
simţuri absorbite de ceea ce se petrecea înlăuntrul 
trupului său. Aproape că putea vedea spectacolul: acele 
expansiuni şi retrageri, acele seve şi mase în acţiune, toate 
în călduţa negură trupească şi într-o linişte care din când 


în când era întreruptă de o asurzitoare chiorăială sau de 
zglobiul vântuleţ stârnit la ieşire. Auzi, în sfârşit, discreta 
pleoscăială cu care cel dintâi obol nepoftit al măruntaielor 
sale se scufundă - plutea, se afunda? - în apa din fundul 
scoicii. Vor mai cădea trei sau patru la fel. Opt era 
recordul său olimpic, rezultat al unui prânz copios, cu 
ucigătoare amestecuri de grăsimi, făinoase, amidon şi 
fecule stropite cu vinuri şi alcooluri; de obicei, elimina 
cinci oboluri; când pornea al cincilea, după câteva clipe de 
aşteptare, pentru a da muşchilor, intestinelor, anusului şi 
rectului timpul necesar ca să-şi recâştige poziţiile 
ortodoxe, îl năpădea această plăcere intimă ce şi-a 
îndeplinit datoria, aceeaşi senzaţie de curăţenie spirituală 
pe care o avea de prunc, la colegiul La Recoleta, după ce 
se spovedea de păcate şi îndeplinea canoanele la care îl 
supunea părintele confesor. 

„Dar să-ţi cureţi pântecele e mult mai puţin incert 
decât să-ţi cureţi sufletul”, se gândi. Stomacul lui era 
acum curat, nu încăpea nicio îndoială, îşi desfăcu 
picioarele, se aplecă, îşi înclină capul şi pândi: aceste 
volume cilindrice şi întunecate, pe jumătate cufundate în 
scoica de faianţă verde, dovedeau că avea dreptate. Ce 
proaspăt spovedit putea, precum el acum, să vadă (0 şi 
dorea) şi să palpeze necurăţeniile pestilenţiale pe care 
căinţa, spovedania, penitenţa şi mila lui Dumnezeu le 
scoteau din suflet? Când era credincios practicant - acum, 
era doar primul - niciodată nu l-a părăsit îndoiala că, în 
pofida confesiunii, nu conta cât de confuză ar fi fost, mai 
rămânea ceva întinat atârnat de pereţii sufletului, nişte 
pete rebele şi tenace pe care penitenţa nu reuşea să le 
desprindă. 

Era, de altminteri, o senzaţie pe care o avea uneori, 
chiar dacă mai mârşavă şi fără zbucium, de când citise 
într-o revistă un articol despre cum îşi purificau intestinele 
tinerii novici dintr-o mănăstire budistă din India. Operația 
consta din trei exerciţii de gimnastică, o coardă şi un bazin 
pentru scaun. Avea simplitatea şi claritatea obiectelor şi 
actelor desăvârşite, precum cercul sau împreunarea. 
Autorul textului, un profesor belgian de yoga, se antrenase 


timp de patruzeci de zile pentru a domina tehnica. 
Descrierea celor trei exerciţii prin intermediul cărora 
novicii grăbeau evacuarea nu era totuşi destul de clară ca 
să şi le imagineze într-un mod integral şi să le imite. 
Profesorul de yoga dădea asigurări că prin intermediul 
celor trei flexionări, torsiuni şi rotații, stomacul se dezlega 
de toate impurităţile şi de tot ce prisosea din dieta 
(vegetariană) la care erau supuşi novicii. Odată îndeplinită 
această etapă de purificare a pântecelui, tinerii - cu o 
undă de melancolie, don Rigoberto îşi închipui craniile lor 
rase şi trupuşoarele lor austere acoperite cu o tunică de 
culoarea şofranului sau poate a zăpezii - procedau la 
luarea poziţiei adecvate: blajini, înclinați, cu picioarele 
uşor depărtate şi cu tălpile bine înfipte în pământ, ca să nu 
se mişte nici măcar un milimetru, în timp ce corpul lor - 
ofidian care înghiţea zăbavnic nesfârşitul viermişor - 
absorbea, prin contracţii peristaltice, acea coardă care, 
îndoindu-se şi dezdoindu-se şi înaintând calm şi inexorabil 
prin umedul labirint intestinal, împingea într-un mod 
irezistibil toate acele rămăşiţe, aderenţe, nimicuri şi 
excrescenţe pe care obolurile emigrante le lăsau în urmă. 

„Se vor purifica aşa cum se curăţă o puşcă”, se gândi, 
încă o dată plin de invidie. Îşi imagină căpeţelul murdar al 
şiretului răsucit spre lume prin ochiul de fereastră al 
dosului, după ce a străbătut şi curăţat toate aceste 
lăuntrice cărări întortocheate şi întunecoase, şi-l văzu 
ieşind şi căzând în scoică precum o serpentină mototolită. 
Acolo va rămâne, nefolositor, cu ultimele impurități pe 
care le-a deplasat prezenţa sa, gata pentru jertfa. Ce bine 
trebuie că se simțeau tinerii aceia! Ce uşori! Ce fără de 
prihană! Niciodată nu-i va putea imita nici măcar în acea 
experienţă. Dar don Rigoberto era sigur că, dacă ei îl 
întreceau în tehnica de sterilizare a intestinelor, în toate 
celelalte 


=== Lipsă text === 


ritualul său de toaletă era nesfârşit mai scrupulos şi 
mai tehnic decât cel al acelor tineri exotici. 


Dădu un excrement final, discret şi neauzit, poate prin 
sine. O fi adevărată acea anecdotă conform căreia eruditul 
bibliograf Marcelino Menendez y Pelayo, care suferea de 
constipaţie cronică, şi-a petrecut o bună parte din viaţă, în 
casa sa din Santander, stând pe closet, scremându-se? Pe 
don Rigoberto l-au asigurat că în casa muzeu a celebrului 
istoric, poet şi critic, turiştii puteau contempla masa de 
scris portabilă pe care el o comandase special, ca să nu-şi 
întrerupă cercetările şi caligrafiile cât timp lupta împotriva 
avarului pântece înverşunat să nu se desprindă de slinul 
fecal depozitat acolo după copioasele şi vârtoasele ospeţe 
spaniole. Pe don Rigoberto îl emoţiona să şi-l închipuie pe 
intelectualul robust, cu o frunte atât de înaltă şi cu o 
credinţă religioasă atât de fermă, sfios în latrina sa 
personală, învelit poate cu o manta groasă în pătrăţele pe 
genunchi, ca să reziste în aerul rece de munte, scremându- 
se ore în şir şi în acelaşi timp, impasibil, continuând să 
cerceteze cu de-amănuntul vechile în folio şi prăfuitele 
incunabule ale istoriei Spaniei în căutarea heterodoxiilor, 
impietăţilor, schismelor, blasfemiilor şi extravaganţelor 
doctrinare pe care le cataloga. Se şterse cu patru bucăți 
de hârtie igienică, cu grijă împăturite, apoi trase apa. Se 
aşeză apoi pe bideu, îl umplu cu apă călduţă şi se săpuni 
foarte minuţios pe fund, pe falus, testicule, pubis, între 
picioare şi pe fese. Apoi se limpezi şi se şterse cu un 
prosop curat. 

Azi era marţi, zi de picioare. Avea zilele săptămânii 
împărţite pe organe şi membre: luni, mâinile; miercuri, 
urechile; joi, nasul; vineri, părul; sâmbătă, ochii; duminică, 
pielea. Elementul variabil al ritualului nocturn era cel care 
îi conferea un aer schimbător şi reformist. Faptul că se 
concentra în fiecare seară asupra unei părţi a trupului îi 
permitea să-şi facă datoria cu mai mult zel faţă de 
curăţenia şi ocrotirea trupului său; şi, astfel, să-l cunoască 
şi să-l iubească şi mai mult. Fiecare organ şi parte din corp 
fiind stăpân al preocupărilor sale pentru una din zilele 
săptămânii, era garantată perfecta echitate în grija faţă de 
ansamblu; nu existau favoritisme, neglijări, nimic din 
odioasele ierarhii în tratarea şi considerarea părţii şi a 


întregului. Se gândi: „Trupul meu este acel ceva imposibil: 
societatea egalitară.” Umplu lavaboul cu apă călduţă şi, 
aşezat pe capacul closetului, îşi ţinu picioarele la înmuiat o 
bună bucată de vreme, ca tălpile, călcâiele, degetele, 
gleznele, maleolele să i se dezumfle şi să i se înmoaie. Nu 
avea bătături, nici picior plat, în schimb avea gleznele 
excesiv de ieşite în afară. Vai, era o deformaţie minoră, 
imperceptibilă pentru cel care nu-l supunea unui examen 
clinic. Cât despre mărimea, proporţia, forma degetelor şi a 
unghiilor, nomenclatura şi orografia oaselor, totul părea 
aproape normal. Pericolul erau durităţile şi bătăturile 
care, din când în când, căutau să-l sluţească. Dar el ştia să 
taie răul din rădăcină, întotdeauna la vreme. 

Avea piatra ponce la îndemână. IÎncepu cu piciorul 
stâng. Aici la marginea călcâiului, unde frecarea cu 
pantoful era mai mare, începuse deja să se insinueze o 
formă adventivă, bătătorită care, la vârfurile degetelor, 
avea aspectul unui zid netencuit. Işi trecu de mai multe ori 
piatra ponce deasupra bătăturii, o rase până când aproape 
dispăru. Cu bucurie, simţi din nou că acea margine îşi 
recăpătase netezimea şi moliciunea. Deşi cu buricele 
degetelor nu simţi alt loc tare, nici început de bătături, 
răzui prevăzător cu piatra ponce tălpile şi gleznele, ba 
chiar şi cele zece degete de la picioare. 

Apoi, cu foarfecele şi pila deja puse la îndemână, 
începu să-şi taie unghiile şi să le pilească: una din cele mai 
mari plăceri. Aici, cel mai mare pericol pe care trebuia să-l 
ocolească era panariţiu. Avea o metodă infailibilă, drept 
urmare a observării răbdătoare şi a imaginaţiei sale 
practice: să-şi taie unghiile în formă de semilună, lăsând la 
extremităţi două cornuleţe, neatinse, care, datorită formei, 
depăşeau carnea, fără să se incrusteze niciodată în ea. 
Aceste unghii sarazine, de altminteri, puteau, graţie 
conformaţiei lor de semilună în ultimul pătrar, să fie mai 
uşor spălate; vârful pilei pătrundea cu uşurinţă în aceste 
văgăuni sau albii dintre unghii şi carne în care putea să se 
strângă praful, să se adune sudoarea, să se adăpostească 
un rest de murdărie. Când sfârşi de tăiat, spălat şi pilit 
unghiile, îşi frecă grijuliu toate pliurile până le lăsă 


nevătămate de prezenţa acelor misterioase resturi albe, 
cristalizate în cutele pielii picioarelor din cauza frecării, a 
lipsei de aerisire şi a transpiraţiei. 

Odată terminată această treabă, îşi contemplă şi pipăi 
picioarele cu o afectuoasă satisfacţie. Aruncă în closet 
unghiile şi murdăriile pe care le strânsese pe o bucăţică de 
hârtie igienică şi trase apa. Apoi îşi săpuni şi dăţi 
picioarele cu multă conştiinciozitate. lar, după ce le şterse, 
le pudră cu un talc aproape transparent, care răspândea 
un miros suav şi viril, de heliotrop în zori de zi. 

li mai rămânea să completeze părţile invariabile ale 
ritualului: gura şi subsuorile. Deşi se concentra asupra lor 
cu toate cele cinci simţuri, având tot timpul necesar 
pentru asigurarea succesului operaţiunii, stăpânea într-un 
asemenea mod ritualul, încât putea să-şi scindeze şi să-şi 
consacre, parţial, atenţia şi unui principiu de estetică, câte 
unul pentru fiecare zi din săptămână, unul extras din acel 
manual, acele tabele sau precepte elaborate de el însuşi, 
tot în taină, acestor enclave nocturne, care, sub alibiul 
toaletei, constituiau religia sa particulară şi maniera lui 
personală de materializare a utopiei. 

În vreme ce aranja pe placa de marmură ocru, cu 
vinişoare albe, ingredientele proscomidiei bucale - vas plin 
cu apă, fir de mătase, pastă de dinţi, periuţă - alese unul 
din postulatele de care era mai sigur, un principiu de care, 
odată formulat, nu se îndoise niciodată: „Tot ce străluceşte 
este urât şi, mai cu seamă, oamenii strălucitori.” Îşi umplu 
gura cu apă şi şi-o dăţi voiniceşte, privind în oglindă cum i 
se umflau obrajii, cât el continua să-şi clătească gura ca să 
desprindă cele mai mărunte resturi, pitite pe gingii sau 
atârnate superficial între dinţi. „Există oraşe strălucitoare, 
tablouri şi poeme strălucitoare, sărbători, peisaje, afaceri 
şi disertaţii strălucitoare”, cugetă. Trebuiau să fie evitate 
ca o monedă calpă, chiar dacă este imprimată cu multe 
culori ţipătoare sau ca aceste băuturi tropicale pentru 
turişti, împodobite cu fructe şi steguleţe şi îndulcite cu 
sirop. 

Avea deja înfăşurată între degetul mare şi arătătorul 
de la cele două mâini o bucată de douăzeci de centimetri 


de mătase pentru curăţat dinţii, începu, ca de obicei, cu 
dinţii de sus, de la dreapta la stânga, apoi de la stânga la 
dreapta, având incisivii ca punct de pornire. Băga firul în 
îngustul interstiţiu şi ridica cu el marginile gingiei, locul în 
care se depuneau întotdeauna odioasele firimituri de 
pâine, fibre de carne, resturi vegetale, bucățele şi coji de 
fructe. Cu o copilărească exaltare vedea cum apăreau 
aceste prezenţe degenerate, eradicate de firul de mătase 
şi de îndemânaticele sale acrobaţii. Le scuipa în chiuvetă 
şi se uita cum alunecau şi dispăreau în canal, târâte de 
vârtejul format de micul jet de apă care curgea din 
robinet. În răstimp se gândea: „Există păr strălucitor care 
încoronează creiere opace sau le face să fie opace. 
Cuvântul cel mai urât în castiliană este briantină.” Când 
termină să scobească şirul de sus de dinţi, se mai dăţi o 
dată în gură şi limpezi firul de mătase în jetul de apă de la 
robinet. Apoi, cu acelaşi fir şi cu un profesionalism identic, 
începu curăţarea dinţilor şi a măselelor din partea de jos. 
„Există discuţii strălucitoare, muzică strălucitoare, boli 
strălucitoare, precum alergia la polen, guta, depresiile sau 
stresul. Există, bineînţeles, străluciri strălucitoare.” Îşi 
dăţi gura din nou şi aruncă bucata de mătase în coşul de 
gunoi. Acum se putea spăla pe dinţi cu periuţa şi pasta. O 
făcu, mişcând periuţa de dinţi de sus în jos, domol şi 
apăsând uşor, ca părul periuţei - natural, niciodată de 
plastic - să pătrundă în intimitatea acelor scobituri osoase 
în căutare de reziduuri de mâncare care au scăpat de firul 
de mătase. Perie întâi partea posterioară şi apoi cea din 
faţă. Când îşi dăţi pentru ultima oară gura, îl năpădi o 
plăcută senzaţie de mentă şi lămâie, atât de răcoritoare şi 
proaspătă, de parcă dintr-o dată în acea cavitate mărginită 
de gingii şi cerul gurii cineva ar fi dat drumul unui 
ventilator, ar fi aprins sistemul de aer condiţionat, iar 
dinţii şi măselele sale n-ar mai fi fost aceste oase tari şi 
insensibile, ci s-ar fi pătruns de o sensibilitate aidoma celei 
a buzelor. „Dinţii mei strălucesc”, cugetă cu un dram de 
mâhnire. „Bine, ar putea fi excepţia care confirmă regula.” 
„Există”, gândi, „tălpi strălucitoare ca petalele de 
trandafiri. Şi animale strălucitoare, precum pisica de 


Angora.” Brusc, i se năzări că o vede pe dona Lucrecia 
goală, zbenguindu-se cu o duzină de pisici de Angora, care 
se frecau de toate curbele trupului ei frumos, mieunând şi, 
speriat că-l încearcă o erecţie prematură, se zori să-şi 
spele subsuorile. O făcea de mai multe ori pe zi: 
dimineaţa, când făcea duş şi, în baia companiei de 
asigurări, la prânz, înainte de a ieşi să ia masa. Dar doar 
acum, în timpul ritualului de seară, o făcea conştient şi cu 
plăcere, nici mai mult, nici mai puţin, de parcă ar fi fost 
vorba de o plăcere interzisă. Işi udă cu apă călduţă cele 
două subsuori, apoi braţele, frecând cu forţă, ca să 
activeze circulaţia sângelui. Apoi, umplu chiuveta cu apă 
caldă în care turnă puţin săpun parfumat, până văzu 
suprafaţa lichidă acoperindu-se cu spumă. Cufundă pe 
rând fiecare braţ în temperatura dezmierdătoare şi-şi 
săpuni cu răbdare şi dragoste subsuorile, sucind şi 
răsucind părul întunecat în apa plină de clăbuci. Intre 
timp, mintea sa îi zbura: „Există parfumuri strălucitoare, 
cum e cel de trandafir sau cel de camfor.” În sfârşit, se 
şterse şi-şi dichisi subsuorile cu apă de colonie cu o 
mireasmă foarte discretă, care aducea cu mirosul pielii 
înmuiate în apă de mare sau cu o briză marină care a adiat 
deja, contaminându-se, cu sere de flori. „Sunt desăvârşit”, 
cugetă, privindu-se în oglindă, adulmecându-se. Nu era în 
gândul său nicio brumă de vanitate. Această grijă atât de 
sârguincioasă faţă de trupul lui nu ţintea să-l facă mai 
dichisit sau mai puţin urât, cochetării care într-un fel 
biruiau cultul - de cele mai multe ori într-un mod 
inconştient - dispreţuitului ideal gregar - nu era 
întotdeauna „frumos” pentru ceilalţi? -, ci îl făceau să 
simtă că astfel stăvilea prin ceva crunta lucrare a timpului, 
că astfel înfrâna ori întârzia fatidica deteriorare impusă de 
mârşava Natură pentru tot ce există. Senzaţia de a mântui 
această luptă îi făcea bine sufletului. Dar, pe lângă toate 
acestea, de când se căsătorise şi fără ca Lucrecia s-o ştie, 
se lupta din răsputeri împotriva decadenţei propriului 
trup, în numele soţiei sale. „Ca Amadis pentru Oriana”, 
gândi. „Pentru tine şi ţie, dragostea mea.” 

Perspectiva că, o dată ce va stinge lumina şi va ieşi din 


baie, va afla patul femeii sale, aşteptându-l într-o senzuală 
semisomnolenţă, cu toate înflăcărările atente şi gata să fie 
deşteptate la dezmierdările lui, îl înfiora din creştet până-n 
tălpi. „Ai împlinit patruzeci de ani şi niciodată n-ai fost mai 
frumoasă”, şopti, înaintând spre uşă. „Te iubesc, 
Lucrecia.” 

Cu o clipă înainte ca baia să rămână în întuneric, îşi 
dădu seama într-una din oglinzile de la masa de toaletă că 
emoţiile şi himerele sale îi schimbaseră făptura într-o 
siluetă războinică, într-un profil care avea ceva dintr-un 
minunat animal din mitologiile medievale: unicornul. 
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Venus cu amor şi muzică 

Tizian, Venus, Amor şi Muzica, ulei pe pânză. 
Muzeul Prado, Madrid. 


Ella este Venus, italianca, fiica lui Jupiter, sora 
Afroditei, grecoaica. lar cântăreţul la orgă îi dă lecţii de 
muzică. Pe mine mă cheamă Amor. Micuţ, blând 
trandafiriu şi înaripat, am mii de ani şi sunt neprihănit ca o 
libelulă. Cerbul, păunul şi căprioara care se zăresc pe 
fereastră sunt tot atât de reali ca şi perechea de 
îndrăgostiţi care se plimbă înlănţuiţi la umbra plopilor din 
crâng. În schimb, satirul de la fântână, de pe ţeasta căruia 
ţâşneşte apa dintr-un vas de alabastru, nu este: este o 
bucată de marmură toscană, pe care a modelat-o un 
îndemânatic artist venit din sudul Franţei. 

Şi noi trei suntem vii şi treji ca şi pârâul care coboară 
de la munte cântând printre pietre sau ca larma 
papagalilor pe care i-a vândut lui don Rigoberto, stăpânul 
nostru, un negustor din Africa. (Animalele captive se 
plictisesc acum într-o colivie din grădină.) E în amurg şi nu 
peste mult timp se va lăsa înserarea. Când noaptea va veni 
cu zdrenţele sale plumburii, orga va amuţi, iar eu şi 
profesorul de muzică va trebui să plecăm, pentru ca 
stăpânul a tot ce se vede aici să între în acest lăcaş şi să-şi 
ia în stăpânire doamna. 

Venus, atunci, datorită voinţei şi desăvârşitei noastre 


trude, va fi gata să-l primească şi să-l veselească aşa cum 
norocul şi rangul lui o merită. 

Adică, cu văpaie de vulcan, senzualitate de ofidian şi 
înfumurări de pisică de Angora. 

Tânărul profesor şi cu mine nu suntem aici ca să ne 
distrăm, ci ca să muncim, cu toate că, e adevărat, orice 
lucru făcut cu eficacitate şi convingere se transformă în 
plăcere. Sarcina noastră este să deşteptăm bucuria 
trupească a doamnei, înviorând spuza fiecăruia din cele 
cinci simţuri până devin vâlvătăi şi să-i umplem capul bălai 
cu plăsmuiri nelegiuite. Aşa-i place lui don Rigoberto să i-o 
predăm: fierbinte şi avidă, cu toate prejudecățile morale şi 
religioase înlăturate şi cu mintea şi trupul mustind de 
pofte. E o treabă plăcută, dar deloc uşoară; cere răbdare, 
viclenie şi îndemânare în arta de a sintoniza furia 
instinctului cu subtilitatea spiritului şi duioşia inimii. 

Muzica reiterativă şi bisericoasă a orgii creează 
atmosfera propice. În general, se crede că orga, atât de 
mult asociată cu misa şi cu cântările religioase, ar 
desenzualiza, ba chiar că ar face ca umilul muritor să-şi 
dea uitării propria carne când se scaldă în undele acestei 
muzici. Crasă eroare; de fapt, muzica de orgă, obsesionant 
de languroasă, cu tărăgăneli suave, nu face altceva decât 
să-l deconecteze pe creştinul secolului nostru de 
contingenţă, izolându-i spiritul în aşa fel încât să se poată 
dărui unui lucru exclusiv şi deosebit: lui Dumnezeu şi 
mântuirii, da, în nenumărate cazuri; dar, de asemenea, în 
multe altele, păcatului, pierzaniei, desfrâului şi altor 
truculente sinonime municipale a ceea ce exprimă acest 
cuvânt neprihănit: plăcerea. 

Pe doamna noastră acordurile de orgă o potolesc şi o 
fac să se reculeagă; o blândă nemişcare aidoma extazului 
o vrăjeşte şi atunci îşi mijeşte ochii, să se poată concentra 
şi mai mult la melodia care, pe măsură ce o invadează, 
îndepărtează de spiritul ei preocupările şi pizmele de 
peste zi, o goleşte de tot ce nu-i muzică, senzaţie pură. Aşa 
e începutul. Profesorul cântă cu măiestrie şi dezinvoltură, 
fără nicio grabă, într-un suav crescendo moleşitor, alegând 
melodii ambigue care ne călătoresc tainic spre austerele 


retrageri din lume disciplinate de San Bemardo, spre 
procesiunile de stradă care se transformă pe neaşteptate 
într-un păgân carnaval şi, de aici, fără tranziţie, spre corul 
gregorian al unei mănăstiri sau la misa cântată într-o 
catedrală cu risipă de cardinali şi, în fine, până la urmă la 
promiscuul dans al măştilor, într-o vilă din împrejurimi. 
Curge vinul puhoaie şi sunt pritociri suspecte în umbrarele 
din grădină. O preafrumoasă ciobăniţă, aşezată pe 
genunchii unui bătrânel lasciv şi burtos, îşi scoate masca 
deodată. Cine-o fi oare? Unul din flăcăii de la grajduri? Ori 
nătărăul androgin de la ţară cu mădular de bărbat şi ţâţe 
de muiere? 

Doamna mea vede aceste năluciri, pentru că eu i le 
descriu la ureche, cu glas şoptit făţarnic, în ritmul 
melodiei. Înţelepciunea mea traduce notele în forme, 
culori, figuri şi acţiuni incitante complice de orgă. Asta fac 
chiar în clipa aceasta, pe jumătate cocoţat în spatele ei, cu 
feţişoara mea bucălată sumeţită precum un spic peste 
umărul ei: îi murmur poveşti ce-o îndeamnă la păcat. 


Plăsmuiri ce-o amuză şi-o fac să zâmbească, năluciri 
ce-o înfioară şi-o înflăcărează. 

Profesorul nu se poate opri nicio clipă din cântat: în 
orgă şi-a dăruit întreaga fiinţă. Don Rigoberto l-a prevenit: 
„Dacă aceste tuburi vor înceta chiar şi pentru o singură 
clipă să sufle, voi înţelege că ai cedat ispitei de a o pipăi. 
Atunci te voi pedepsi şi-ţi voi înfige acest pumnal în inimă 
şi-ţi voi azvârli stârvul câinilor. Acum vom şti ce-i mai 
puternic în tine, flăcăule: dorinţa pentru frumoasa mea sau 
dorinţa de-a trăi.” Este dorinţa de-a trăi, bineînţeles. 

Dar, în răstimp ce atinge clapele, are dreptul să 
privească. E un privilegiu care-l onorează şi-l exaltă, care-l 
face să se simtă zeu sau monarh. Se foloseşte de el cu o 
satisfacţie voluptuoasă. Privirile lui, de altminteri, îmi 
uşurează şi complementează sarcina, deoarece, doamna, 
bănuindu-i fervoarea şi jindul care istovesc ochii acelui 
chip imberb şi presimţindu-i febrilele dorinţe pe care le 
trezeşte în acest adolescent sensibil voluptuoasele sale 
forme albe, nu poate să nu se simtă mişcată şi pradă 
poftelor senzuale. 


Mai ales când organistul o priveşte acolo unde o 
priveşte acum. Ce află sau ce caută în acest ungher 
venusian tânărul cântăreţ? Ce încearcă să răzbată 
virginele sale pupile? Ce-l magnetizează într-un asemenea 
hal în acest triunghi de piele transparentă, străbătută de 
vinişoare albăstrii ca nişte râuleţe, care umbresc defrişata 
pădurice a pubisului? Eu n-aş şti să spun şi cred că nici el. 

Dar este ceva acolo care-i atrage privirile în fiecare zi 
pe înserat, cu puterea unei fatalităţi ori cu magia unei 
vrăji. Ceva ca bănuiala că la poalele însoritului munte al 
Venerei, în frageda despicătură pe care o ocrotesc 
strunjitele columne ale muşchilor doamnei, puhavă, 
trandafirie, jilavă de rouă intimităţii sale, se tăinuieşte 
fântâna vieţii şi a plăcerii. Foarte curând, domnul nostru, 
don Rigoberto, se va înclina să soarbă din ea ambrozia. 
Cântărețul la orgă ştie că această băutură îi este de-a 
pururi neîngăduită, pentru că nu peste mult va intra într-o 
mănăstire de călugări dominicani. E un flăcău pios, care 
din cea mai fragedă pruncie a simţit chemarea Domnului 
şi pe care nimeni şi nimic nu-l vor îndepărta de chemare. 
Cu toate că, aşa cum mi-a mărturisit, aceste vegheri 
crepusculare îl fac să simtă sudori de gheaţă şi-i bântuie 
visele cu demoni cu ţâţe şi buci de muiere, acestea nu i-au 
şubrezit vocaţia religioasă, înainte, bine: l-au convins de 
necesitate, să-şi salveze sufletul şi să-i ajute şi pe alţii să 
şi-l salveze pe al lor, să renunţe la deşertăciuni şi la carnea 
acestei lumi. Poate priveşte cu atâta îndârjire rostogolita 
grădină plină de făgăduinţe a stăpânei sale, doar ca să se 
încerce pe sine şi să-i dovedească lui Dumnezeu că este în 
stare să reziste ispitelor, chiar şi celei mai luciferice: 
neveştedul trup al doamnei noastre. 

Nici ea, nici eu nu avem aceste probleme de conştiinţă 
şi de morală. Eu pentru că sunt un mic zeu păgân şi, 
culmea, inexistent, nimic altceva decât o născocire a 
oamenilor, iar ea pentru că e o soţie ascultătoare şi care 
se supune acestor vegheri pregătitoare pentru noaptea 
conjugală din respect pentru soţul ei, care i le 
programează în cele mai mici amănunte. Este vorba, prin 
urmare, de o femeie supusă voinţei stăpânului ei, aşa cum 


trebuie să fie o nevastă creştină, astfel încât, dacă există 
vreun păcat în aceste agape senzuale, e de bănuit că 
întunecă doar sufletul celui care, pentru desfătarea sa 
personală, le concepe şi le porunceşte. 

La fel delicata şi anevoioasa pieptănătură a doamnei, 
cu buclele, ondulări, cochete şuviţe libere, înălţări şi 
căderi, şi podoabele din perle exotice, este un spectacol 
orchestrat de don Rigoberto. El a dat instrucţiuni exacte 
coafezelor şi tot el trece în revistă în fiecare zi totul, ca un 
şef trupa sa de mercenari, armata de podoabe de zestre 
ale doamnei ca să le aleagă pe cele care vor străluci în 
noaptea asta în pletele sale, îi vor încolăci gâtul, vor 
atârna în urechile ei străvezii şi-i vor face prizoniere 
degetele şi încheieturile. „Tu nu eşti tu, ci fantezia mea”, 
spune ea că-i şopteşte când o iubeşte. „Azi nu vei fi 
Lucrecia, ci Venus, şi azi te vei transforma din peruviană 
în italiancă şi din pământeană în zeiţă şi simbol.” 

Poate o fi aşa în alambicatele himere ale lui don 
Rigoberto. Dar ea este pe mai departe reală, concretă, vie 
ca un trandafir nerupt de pe ramură ori ca o păsăruică ce 
cântă. Nu-i o femeie frumoasă? Da, foarte frumoasă. Mai 
ales în clipa asta, când instinctele ei au început să se 
trezească, amintite de savanta alchimie a notelor prelungi 
de orgă, de înfioratele priviri ale cântăreţului şi de 
fierbintele pierzanii ce i le picur în ureche. Mâna mea 
stângă simte, aici, pe pieptul ei, cum pielea-i tot mai 
încordată şi cum se înfierbântă. Sângele începe să-i 
clocotească. Aceasta-i clipa în care atinge plenitudinea sau 
(ca să mă exprim mai cult) aceea pe care filozofii o numesc 
absolutul iar alchimiştii transsubstanţă. 

Cuvântul care-i rezumă cel mai bine trupul este: 
inflamat. Stârnită de freneticele mele născociri, totul în ea 
devine arcuire şi proeminenţă, sinuoasă elevare, blândă, 
moliciune încordată. Aceasta-i consistenţa pe care un bun 
degustător ar trebui s-o prefere pentru perechea sa în 
ceasul de dragoste: fragedă abundență ce pare că stă să se 
reverse, dar care se menţine nestrămutată, sprintenă, 
mlădioasă ca roadele-n pârg, precum aluatul de curând 
frământat, acea tandră țesătură pe care italienii o numesc 


morbidezza, cuvânt care până şi aplicat la pâine sună 
lasciv. 

Acum că e incendiată lăuntric, cu mintea 
fosforescându-i de lubrice imagini, eu mă voi căţăra pe 
spatele ei şi mă voi rostogoli pe satinata-i geografie a 
trupului, iar ea va fremăta la atingerea aripilor mele în 
cele mai prielnice locuri şi mă voi zbengui ca un 
căţelandru năuc pe molatica pernă a pântecelui ei. 
Zburdălniciile mele o fac să râdă şi-i încing trupul până-l 
transformă-n jăratic. Deja aducerea mea aminte îi aude 
râsul năvalnic ce vine, un râs ce stinge geamătul de orgă 
şi acoperă de lichidă salivă buzele profesorului nevârstnic. 
Când râde sfârcurile îi devin vârtoase şi i se înalţă de 
parcă o nevăzută gură ar suge din ele, iar muşchii 
pântecelui îi vibrează sub neteda piele îmbibată-n miresme 
de vanilie, sugerând bogata comoară ascunsă de moliciuni 
şi seve ale intimităţii sale. În clipa aceasta nările mele în 
freamăt pot adulmeca aroma de râncedă brânză a 
tainicelor sale seve. Mireasma acestei mustiri de amor îl 
scoate din minţi pe don Rigoberto, care - ea mi-a povestit 
-, în genunchi, ca cel care se roagă, o soarbe şi se îmbibă 
de ea până se îmbată de fericire. E, mă încredinţează, cel 
mai bun afrodiziac, mai bun ca orice elixir din netrebnice 
amestecuri pe care le vântură spre vânzare îndrăgostiţilor 
vrăjitorii şi codoaşele din oraşul acesta. „Cât timp îţi voi 
simţi balsamul acesta îţi voi fi rob”, spune ea că spune el, 
cu limba grea de beţia iubirii. 

De-ndată se va deschide uşa şi vom auzi molcomul 
foşnet al paşilor lui don Rigoberto stinşi pe covor. De- 
ndată îl vom vedea arătându-se la marginea patului să 
constate dacă am fost destoinici eu şi profesorul, dacă am 
apropiat josnica realitate de nălucirile fanteziei sale. 
Ascultând râsul doamnei, văzând-o, sorbind-o, va înţelege 
că s-a întâmplat ceva din toate acestea. Va face atunci un 
imperceptibil gest de aprobare, care va însemna pentru 
noi porunca de-a pleca. Organistul va amuţi; cu o adâncă 
îngăduinţă, profesorul se va retrage prin patio-ul cu 
portocali, iar eu voi ţâşni pe fereastră şi mă voi îndepărta 
zburând spre noaptea înmiresmată a câmpiei, în alcov vor 


rămâne ei doi şi murmurul tandrei lor înfruntări. 


8 
Sarea lacrimilor sale 


Justiniana avea ochii ca două farfurii şi nu înceta să 
gesticuleze. Mâinile păreau a fi aripile unei mori de vânt: 

— Alfonso, pruncul ăsta, spune că se va omori! Pentru 
că dumneavoastră nu-l iubiţi, spune! - clipea des, 
înspăimântată. Vă scrie o scrisoare de adio, doamnă. 

— Asta e altă nerozie dintre cele care...? - bâigui dona 
Lucrecia, uitându-se la ea prin oglinda de toaletă. Ai 
păsărele în cap, nu? 

Dar chipul subretei nu arăta că s-ar ţine de şotii şi 
dona Lucrecia, care îşi pensa sprâncenele, scăpă din mână 
penseta şi, fără să mai pună alte întrebări, o luă la fugă pe 
scări în jos, urmată de Justiniana. Uşa de la camera 
copilului era încuiată cu cheia. Mama vitregă bătu la uşă: 
„Alfonso, Alfonsito”. Nu primi niciun răspuns, nici nu se 
auzi vreo mişcare înăuntru. 

— Foncho! Fonchito! - insistă dona Lucrecia, bătând 
încă o dată în uşă. Simţea un sloi de gheaţă pe spinare. 
Deschide-mi! Ce-i cu tine? De ce nu-mi răspunzi? Alfonso! 

Cheia se învârti în broască, scârţâind, dar uşa nu se 
deschise. Dona Lucrecia trase aer în piept. Pământul era 
iarăşi tare sub picioare, lumea se reordona, după ce fusese 
un alunecător tumult. 

— Lasă-mă singură cu el - îi porunci Justinianei. Intră 
în odaie, încuie uşa şi rămase cu spatele la ea. Făcea 
eforturi să-şi reprime indignarea care o stăpânea, acum că 
îi trecuse spaima. Pugştiul, încă în cămaşa şi în pantalonii 
de uniformă de la şcoală, şedea la masa de lucru, cu capul 
plecat. Îşi înălţă fruntea şi o privi, nemişcat şi trist, mai 
frumos ca niciodată. Cu toate că mai pătrundea lumină pe 
fereastră, avea veioza aprinsă, iar în rotocolul auriu de 
lumină care cădea pe sugativa verzuie dona Lucrecia zări 
o scrisoare pe jumătate scrisă, cu cerneala încă neuscată 
şi un penar deschis aproape de mânuţa lui cu degetele 
pătate de cerneală. 


Se apropie cu paşi uşori. 

— Ce faci? - şopti. 

li tremurau vocea şi mâinile, pieptul i se zbuciuma. 

— Scriu o scrisoare - răspunse copilul imediat, cu 
hotărâre. Ție îţi scriu. 

— Mie? - zâmbi ea, încercând să pară măgulită. O pot 
citi? 

Alfonso acoperi scrisoarea cu mâna. Era ciufulit, dar 
foarte serios. | 

— Încă nu. În privirile lui era o semeţie matură, iar 
tonul îi era sfidător. E o scrisoare de despărţire. 

— De despărţire? Poate pled undeva, Fonchito? 

— Să mă omor - îl auzi spunând, privind-o fix pe dona 
Lucrecia, fără să se mişte. Dar, după câteva clipe, chipul i 
se schimonosi iar ochii i se tulburară: Pentru că tu nu mă 
mai iubeşti. 

Auzindu-l spunând asta, pe jumătate îndurerat, pe 
jumătate agresiv, cu feţişoara schimonosindu-se într-o 
grimasă pe care zadarnic încerca să şi-o stăpânească şi 
folosind vorbe de îndrăgostit mânios, cuvinte care 
distonau atât de mult cu figura sa imberbă, dona Lucrecia 
a rămas dezarmată. Stătea mută, cu gura căscată, fără să 
găsească un cuvânt de răspuns. 

— Dar ce nerozii vorbeşti, Fonchito? - şopti în cele din 
urmă, reuşind să se stăpânească numai pe jumătate. Că eu 
nu te mai iubesc? Dar, sufletul meu, e ca şi cum ai fi 
băiatul meu. Eu pe tine... 

Tăcu, pentru că Alfonso, năpustindu-se asupra ei şi 
cuprinzând-o de mijloc, izbucni în plâns. Suspina, cu faţa 
lipită de pântecele donei Lucrecia, cu trupuşorul 
cutremurat de gemete şi de o tânguire de căţelandru 
flămând. Era un copil, da, nu era nicio îndoială, prin 
deznădejdea cu care plângea şi lipsa de pudoare cu care 
îşi arăta suferinţa. Luptând din răsputeri ca să nu se lase 
biruită de emoția care o strângea de gât şi-i umezise ochii, 
dona Lucrecia îl mângâie pe creştet. Tulburată, hărţuită 
de sentimente contradictorii, îl asculta vărsându-şi 
necazul, bâiguindu-şi tânguirile. 

— De câteva zile nu vorbeşti cu mine. Te întreb ceva şi- 


mi întorci spatele. Nu mă mai laşi să te sărut nici 
dimineaţa, nici ca să-ţi spun noapte bună şi când vin de la 
şcoală te uiţi la mine de parcă te-ar supăra că mă vezi 
intrând în casă. De ce, mamă? Ce ţi-am făcut? 

Dona Lucrecia îi spunea că nu-i aşa, îl săruta pe păr. 
Nu, Fonchito, nimic din ce spui nu-i adevărat. Ce bănuieli 
mai erau şi astea, copile! 

Şi, cât mai blând cu putinţă, încerca să-i explice. Cum 
să nu-l iubească? Sufleţelule, foarte mult! Doar trăia 
numai pentru el şi-l purta în minte când era la şcoală sau 
când juca fotbal cu prietenii. Pur şi simplu i s-a părut că 
nu-i bine să fie atât de dependent de ea, că se topea în aşa 
hal după mama lui vitregă. l-ar putea face rău, prostuţule, 
să fii atât de impulsiv şi vehement în sentimente. Din 
punct de vedere emoţional, era de preferat să nu depindă 
aşa de mult de cineva, mai ales de ea, cu atât de mult mai 
mare decât el. Dragostea lui, interesele trebuiau să fie 
împărtăşite cu altcineva, să fie îndreptate mai ales asupra 
altor copii de aceeaşi vârstă cu el, prietenii lui, verişorii 
lui. Aşa va creşte mai repede, cu o personalitate proprie, 
aşa va fi un bărbat cu un adevărat caracter, încât ea şi don 
Rigoberto vor putea fi mândri de el. 

Dar, în vreme ce dona Lucrecia vorbea, ceva în sufletul 
ei dezminţea ceea ce spunea. Era sigură că nici copilul nu- 
i prea acorda atenţie. Poate nici n-o auzea. „Nu cred 
niciun cuvânt din ce spun”, se gândi. Acum, când încetase 
să mai ofteze, cu toate că mai era scuturat din când în 
când de un suspin, Alfonsito părea concentrat la mâinile 
mamei sale vitrege. I le prinsese în ale sale şi le săruta 
încetişor, sfielnic, cu smerenie. Apoi, în vreme ce le alinta 
de obrazul catifelat, dona Lucrecia îl auzi vorbind în 
şoaptă, de parcă s-ar fi adresat doar degetelor pe care le 
strângea cu putere: „Eu pe tine te iubesc mult, mamă 
vitregă... 

Să nu te mai porţi cu mine aşa niciodată, pentru că 
altfel mă omor. Iţi jur că mă omor.” 

Şi, atunci, a fost de parcă în ea s-ar fi năruit un zăgaz 
şi un torent năvalnic ar fi irupt împotriva prudenţei şi a 
raţiunii sale, supunându-le, făcând pulbere principii 


ancestrale pe care niciodată nu le-a pus la îndoială, ba 
chiar şi instinctul de conservare. Se aplecă, îşi sprijini un 
genunchi pe podea ca să fie la aceeaşi înălţime cu copilul 
aşezat, îl îmbrăţişa şi îl dezmierdă, descătuşată, simţindu- 
se alta şi de parcă ar fi fost în inima unei vijelii. 

— Niciodată - repetă, cu greutate, pentru că emoția 
abia îi permitea să articuleze cuvintele, îţi promit că 
niciodată nu mă voi mai purta aşa cu tine. Răceala din 
zilele astea era prefăcută, micuţule. Ce proastă am fost, 
vrând să-ţi fac un bine, te-am făcut să suferi. lartă-mă, 
inimioară... 

Şi, în acelaşi timp, îi săruta părul ciufulit, fruntea, 
obrajii, simțind pe buze sarea lacrimilor sale. Când gura 
copilului îi căută gura, nu şi-o retrase, închizând ochii pe 
jumătate, se lăsă sărutată şi răspunse sărutului. Peste o 
clipă, prinzând curaj, buzele tancului stăruiră şi îmboldiră 
şi atunci ea le întredeschise pe ale ei şi lăsă ca o viperă 
nervoasă, un şerpişor sprinten, stângaci şi înspăimântat la 
început, apoi cutezător, să-i exploreze gura şi să o 
cutreiere, săltând de la un capăt la altul, peste gingii şi 
dinţi şi nici nu-i dădu la o parte mâna, pe care o simţi pe 
neaşteptate pe piept. Zăbovi acolo o clipă, liniştită, de 
parcă ar fi sorbit putere, iar după aceea se mişcă şi, 
făcându-se căuş, îi mângâie sânul cu o frământare plină de 
evlavie, cu o apăsare molcomă. Cu toate că în adâncul 
sufletului ei, un glas o zorea să se ridice şi să plece, dona 
Lucrecia rămase nemişcată. Ba, mai mult, îl strânse pe 
ţânc în braţe şi, dezinhibată, continuă să-l sărute cu un 
elan şi o descătuşare care creşteau în ritmul în care îi 
creştea dorinţa. 

Pe când, ca în vis, simţi frâna unei maşini şi glasul 
soţului, strigând-o. 

Sări în picioare dintr-un salt şi-şi reveni, 
înspăimântată; spaima ei îl molipsi şi pe copil şi-i umplu 
ochii de groază. Văzu hainele mototolite ale lui Alfonso, 
urmele de ruj pe buze. „Du-te şi te spală”, îi porunci, în 
grabă, arătându-i unde, iar ţâncul înţelese şi o tuli la baie. 

Ea ieşi năucă din odaie şi, împleticindu-se, străbătu 
salonaşul care dădea în grădină. Se închise în baia 


rezervată pentru oaspeţi. Era istovită de parcă ar fi 
alergat. Se privi în oglindă şi izbucni într-un hohot de râs 
isteric pe care îl înăbuşi astupându-şi gura. „Smintito, 
nebuno”, se ocări, în vreme ce-şi spăla faţa cu apă rece. 
Apoi se aşeză pe closet şi trase apa. Işi făcu cu migală 
toaleta, îşi aranja hainele şi-şi drese trăsăturile 
descompuse şi rămase acolo până se simţi din nou senină, 
stăpână pe ea şi pe gesturile ei. Când ieşi să-şi sărute 
soţul, era proaspătă şi zâmbitoare, de parcă nimic nefiresc 
nu i s-ar fi întâmplat. Dar, deşi don Rigoberto nu observă 
nimic deosebit şi i se păru tot atât de drăgăstoasă, 
revărsând alintări şi atenţii şi-i ascultă cu interesul 
obişnuit toate isprăvile de peste zi, în dona Lucrecia era o 
tainică nelinişte care n-o părăsi nicio clipă, o neplăcere 
care, din când în când, îi stârnea un cutremur şi îi 
zgândărea pântecele. 

Puştiul cină cu ei. Era discret şi formal, la fel ca 
întotdeauna. Cu un râs săltăreţ omagia glumele tatălui, ba- 
i mai ceru să mai spună şi altele, „glume din alea negre, 
care sunt şi puţin porcoase, papă”. Când privirile i se 
încrucişau cu ale tatălui, dona Lucrecia se mira că nu afla 
în privirea lui deschisă, de un albastru pal, nici măcar 
umbra unui nor, nicio străfulgerare de şiretenie sau de 
complicitate. 

Câteva ore mai târziu, în intimitatea întunecată a 
alcovului, don Rigoberto bâigui din nou că o iubea şi, 
acoperind-o cu sărutări, îi mulţumi pentru zilele şi nopţile 
pe care i le dăruia, pentru nesfârşita fericire care îi 
copleşea numai datorită ei. „De când ne-am căsătorit, 
învăţ necontenit să trăiesc, Lucrecia”, îl auzi că-i şoptea, 
exaltat. „Dacă n-ai fi fost tu, aş fi murit fără să cunosc 
atâta înţelepciune şi fără măcar să bănuiesc ce însemna cu 
adevărat să te bucuri.” Ea îl asculta înduioşată şi fericită, 
dar nici măcar acum nu putea să nu se gândească la puşti. 
Totuşi această alăturare intrusă, această prezenţă uimită 
şi îngerească nu sărăcea, ci dimpotrivă, îi condimenta 
plăcerea cu o esenţă tulburătoare, înfrigurată. 

— Nu mă întrebi cine sunt? - murmură, în sfârşit, don 
Rigoberto, 


— Cine, cine, iubirea mea? - îi răspunse cu nerăbdare 
pătimaşă, alintându-l. 

— Un monstru - îl auzi spunând, deja departe, de 
neatins în zborul fanteziei sale. 
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Scurtă biografie omenească 

Francis Bacon, Cap 1 (1948). Ulei şi tempera, colecţia 
Richard S. Zeisler, New York. 


Mi-am pierdut urechea stângă din cauza unei 
muşcături, când mă băteam cu alt om. Dar, prin spărtura 
subţire care mi-a rămas, aud clar toate zgomotele lumii. 
Văd şi lucrurile, chiar dacă pieziş şi cu anevoinţă. Fireşte, 
cu toate că la o primă aruncătură de ochi nu pare, această 
protuberantă albăstruie, de la stânga gurii mele, este un 
ochi. Faptul că se află aici, cuprinzând forme şi culori, este 
o minune a ştiinţei medicale, o mărturie a progresului 
extraordinar care caracterizează timpurile pe care le 
trăim. Eu trebuia să fiu osândit la beznă veşnică, de la 
marele incendiu - nu-mi mai aduc aminte dacă a fost 
produs de un bombardament sau de un atentat - din care 
toţi supraviețuitorii au rămas lipsiţi de vedere şi de păr, 
din cauza oxizilor. Am avut norocul să pierd doar un ochi; 
celălalt a fost salvat de către oftalmologi, după şaisprezece 
intervenţii chirurgicale. E lipsit de gene şi lăcrimează, dar 
îmi permite să mă distrez uitându-mă la televizor şi, mai 
ales, să detectez cu repeziciune apariţia duşmanului. 

Cubul de sticlă în care mă aflu este casa mea. 

Văd prin pereţii ei, dar nimeni nu mă poate vedea din 
afară; un sistem foarte convenabil pentru siguranţa 
căminului, în epoca aceasta de teribile uneltiri. Pereţii de 
sticlă ai locuinţei mele sunt, evident, antigloanţe, 
antimicrobi, antiiradiaţii şi antifonici. Sunt întotdeauna 
parfumaţi cu mireasmă de subsuori şi mosc, care pe mine 
- acum ştiu că doar pe mine - mă amuză. 

Am un miros foarte ascuţit şi din cauza nărilor trăiesc 
cele mai mari bucurii, dar şi sufăr cel mai mult. Oare 
trebuie să numesc nas acest organ membranos şi uriaş 


care înregistrează toate mirosurile, chiar şi pe cele mai 
subtile? Mă refer la umflătura cenuşie, cu cruste albe, 
care începe la înălţimea gurii şi coboară, crescând, până la 
grumazul meu de taur. Nu, nu este o gură umflată, nici 
mărul lui Adam umflat de acromegalie. Este nasul meu. 
Ştiu că nu-i nici frumos nici de folos, căci excesiva lui 
sensibilitate îmi provoacă un chin de nedescris când 
putrezeşte un şobolan în împrejurimi sau trec materii 
duhnitoare prin canalele care-mi străbat locuinţa. Chiar şi 
aşa, eu îl venerez şi uneori mă gândesc că nasul meu este 
sălaşul sufletului meu. 

Nu am nici mâini, nici picioare, dar cele patru cioturi 
sunt bine cicatrizate şi călite, astfel încât mă pot deplasa 
cu uşurinţă pe jos, ba chiar şi pe stradă, dacă e nevoie. 
Duşmanii n-au izbutit să mă atingă până acum cu niciuna 
din urgisirile lor. Cum mi-am pierdut mâinile şi picioarele? 
Un accident de muncă, poate; sau, cine ştie, vreun 
medicament pe care l-a luat mama ca să aibă o sarcină 
fără probleme (ştiinţa nu nimereşte în toate cazurile, din 
nefericire). 

Sexul meu este intact. Pot face dragoste cu condiţia ca 
flăcăiandrul ori femeiuşcă ce-mi serveşte de partener să- 
mi dea voie să mă rânduiesc în aşa fel încât furunculele 
mele să nu-i frece trupul, pentru că, dacă îmi plesnesc, 
ţâşneşte din ele un puroi atât de împuţit şi sufăr dureri 
atroce. 

Sunt deosebit de lasciv şi, într-un anumit sens, s-ar 
putea spune că sunt un voluptuos. Este adevărat că 
deseori mă încearcă nereuşite sau umilitoarea ejaculare 
precoce. Dar, alteori, am orgasme prelungite şi repetate 
care îmi dau senzaţia că sunt diafan şi radios ca 
arhanghelul Gabriel. Scârba pe care o inspir ibovnicelor 
mele se schimbă în atracţie, ba chiar în delir, o dată ce - 
cu ajutorul alcoolului ori al drogurilor întotdeauna - îşi 
înving precauţia iniţială şi primesc să ne înlănţuim pe un 
pat. Muierile ajung chiar să mă iubească, iar băietanii să 
se depraveze cu hidoşenia mea. În adâncul sufletului, pe o 
femeie frumoasă o fascinează întotdeauna bestia, după 
cum dovedesc atâtea fabule precum şi mitologiile, şi se 


întâmplă rareori ca în inima unui tinerel înzorzonat să nu 
se cuibărească ceva pervers. Niciodată nu mi s-a tânguit 
vreun amant că ar fi fost aşa. Ei şi ele îmi mulţumesc că i- 
am îndrumat în rafinatele combinaţii ale monstruosului şi 
în dorinţa care produce plăcere. Cu mine au învăţat că 
totul este sau poate fi erogen şi că, asociată cu amorul, 
funcţia organică cea mai josnică, induzându-le şi pe cele 
de din jos de pântece, se spiritualizează şi înnobilează. 
Dansul gerunziilor care dănţuiesc cu mine - eructând, 
urinând, defecând - îi însoţeşte după aceea ca o 
melancolică amintire a vremurilor trecute, ca o cădere în 
jeg (ceva care pe toţi îi ispiteşte dar spre care puţini se 
încumetă să se îndrepte) făcută în compania mea. 

Cea mai de seamă sursă a faloşeniei mele este gura. 
Nu-i adevărat că-i căscată pentru că urlu de disperare. O 
ţin aşa ca să-mi arăt dinţii albi şi fluizi. Nu i-ar invidia 
oricine? Abia dacă-mi lipsesc vreo doi-trei. Ceilalţi se 
păstrează zdraveni şi devoratori. Dacă trebuie, sfarmă 
pietre. 

Dar preferă să sfâşie piept de pasăre şi pulpe de vițel, 
să se înfigă în mamele şi muşchi de găină şi clapon sau 
gâturi de păsărele. Să mănânci carne este un prerogativ al 
zeilor. 

Nu sunt nefericit şi nici nu vreau să fiu compătimit. 
Sunt aşa cum sunt şi gata. Faptul că ştiu că alţii sunt într-o 
stare mai jalnică este o mare consolare, bineînţeles. Este 
cu putinţă ca Dumnezeu să nu existe, dar asta, la aceste 
înălţimi ale istoriei, cu toate câte ni s-au întâmplat, mai 
are vreo importanţă? Că lumea ar fi putut să fie mai bună 
decât este? Da, poate, dar de ce să-ţi pui astfel de 
întrebări? Am supravieţuit şi, dincolo de toate aparențele, 
fac parte din specia umană. 

Uită-te bine la mine, iubirea mea. Recunoaşte-mă, 
recunoaşte-te. 


10 
Tubular şi senzual 


„A fost odată un bărbat de un nas legat”, recită don 


Rigoberto, inițiind, cu o invocaţie poetică, ceremonia de 
joi. Şi-şi aduse aminte de Jose Maria Eguren, gingaşul poet 
care, considerând că din punct de vedere fonetic cuvântul 
„nas” este foarte vulgar, l-a franţuzit şi i-a spus nez în 
poemele sale. 

Era foarte hidos nasul lui? Depindea de oglinda în care 
se uita. Era rotund şi vulturesc, fără complexe de 
inferioritate, curios faţă de lumea asta, foarte sensibil, 
tubular şi ornamental. Cu toată grija şi prevederile lui don 
Rigoberto îl năpădeau din când în când puzderie de coşuri, 
dar săptămâna asta, judecând după ceea ce spunea 
oglinda, nu apăruse niciunul pe care să-l strângă şi să 
dezinfecteze apoi locul cu apă oxigenată. Printr-un 
inexplicabil capriciu, pe o bună parte din nas, mai ales în 
extremitatea sa inferioară, acolo unde se curbează şi se 
deschide în două nări, lucea o coloraţie stacojie, cu o 
nuanţă de vin vechi, de Burgundia, ca aceea care îi 
trădează pe beţivi. Dar don Rigoberto bea cu atâta 
cumpătare, la fel cum şi mânca, aşa încât acele rumeneli 
nu aveau altă cauză posibilă, după părerea lui, decât 
incoerenţele şi nestatorniciile doamnei Natura. Dacă nu 
cumva - chipul soţului donei Lucrecia se destinse într-un 
zâmbet până la urechi - sensibilul lui nas nu trăia 
îmbujorat aducându-şi aminte de dezmăţatele lucruri pe 
care le adulmeca în patul conjugal. Don Rigoberto observă 
că cele două orificii ale organului său respirator se lărgiră 
imediat, anticipând acele brize seminale - „emulsionante 
miresme”, se gândi - care, peste puţin timp, pătrunzând 
pe aici, îl vor impregna până în măduva oaselor. Se simţi 
blajin şi recunoscător. La treabă deci, căci fiecare lucru îşi 
avea timpul şi locul său: încă nu era momentul de 
respiraţii, neruşinatule. Işi suflă puternic nasul în batistă, 
întâi o nară, apoi pe cealaltă, în vreme ce cu degetul 
arătător îşi astupa nara opusă, până era sigur că nasul i se 
curăţase de mucozităţi şi serozităţi. Atunci, cu lupa de 
filatelist în mâna stângă, lupă pe care o folosea la 
cercetarea timbrelor şi a tablourilor erotice din colecţia lui 
şi pentru minuţiozitatea toaletei, în mâna dreaptă cu 
forfecuţa pentru unghii, purcese să-şi elibereze nările de 


acei perişori neestetici ale căror capetele negre începeau 
să se ivească în afară, cu toate că au fost nimicite doar în 
urmă cu şapte zile. Treaba asta necesita concentrarea 
unui miniaturist oriental ca să poată fi dusă la bun sfârşit 
cu bucurie şi fără să se taie. Lui don Rigoberto îi producea 
o liniştitoare odihnă spirituală, cu ceva mai puţin de acea 
stare de „vid şi plin” descrisă de mistici. 

Voința de fier de a-şi domina ingratele arbitrarietăţi 
ale trupului, obligându-l să existe între anumite reguli 
estetice, fără să depăşească limitele fixate de gustul său 
suveran - şi de cel al Lucreciei, într-o anumită măsură - 
datorită unor tehnici de extirpare, tăiere, smulgere, 
stropire, frecare, tundere, pilire, etcaetera, pe care a ajuns 
să le stăpânească aidoma unui eminent artizan, îl izola de 
restul lumii şi-i producea această miraculoasă senzaţie - 
care atingea apogeul când se contopea în întunericul 
alcovului cu femeia lui - că a ieşit din timp. Ceva mai mult 
decât o senzaţie: o certitudine fizică. Toate celulele lui 
erau în clipa aceea eliberate - hârş, hârş cu forfecuţa 
argintată şi hârş, hârş firişoarele retezate cădeau domol, 
lipsite de greutate, prin aer, hârş, hârş de la nări spre 
vârtejul de apă din chiuvetă hârş, hârş - suspendate, 
dezlegate de deteriorarea întâmplării, de coşmarul de-a fi. 
Aceasta era însuşirea magică a ritului, iar oamenii 
primitivi au descoperit-o în zorii istoriei: să convertească 
ceva efemer în adevărate clipe veşnice, în neprihănitul a fi. 
El redescoperise această înţelepciune de unul singur, pe 
seama şi riscul său. Cugetă: „Modul de a te sustrage 
momentan de la josnica decadenţă şi de la înrobitoarele 
reguli de politeţe, de la convențiile abjecte ale turmei, ca 
să atingi, pentru o scurtă paranteză a zilei, o natură 
suverană.” Se gândi: „Aceasta este o anticipare a 
nemuririi.” Cuvântul nu i se păru excesiv. În clipa aceasta 
se simţea - hârş, hârş, hârş, hârş - incoruptibil; şi imediat, 
în braţele şi între picioarele nevestei sale, se va simţi 
monarh. Se gândi: „Un zeu”. 

Odaia de baie îi era templu; chiuveta, altarul de jertfe; 
el era supremul sacerdot şi celebra Misa care în fiecare 
seară îl purifica şi îl izbăvea de viaţă. „Peste o clipă voi fi 


demn de Lucrecia şi voi fi cu ea”, îşi spuse. Contemplându- 
l, îi vorbi robustului său nas cu un ton cald: „Iți spun că 
foarte curând vom fi, tu şi eu, în rai, hoţul meu bun.” Cele 
două orificii îi fremătară, hulpave, adulmecând viitorul. 
Dar, în loc de ademenitoarele miasme ale stăpânei casei, 
simţiră asepticul miros de apă şi săpun cu care don 
Rigoberto, cu ajutorul aspersiunilor manuale şi al 
mişcărilor capului aidoma unui cal îşi ferchezuia acum 
interiorul nărilor deja curate. 

Odată terminată partea delicată a ritului nazal, mintea 
i s-a putut lăsa din nou în voia închipuirii şi asocie imediat 
iminentul pat matrimonial, în care Lucrecia zăcea 
aşteptându-l, cu numele greu de pronunţat al istoricului şi 
eseistului olandez Johan Huizinga, din ale cărui eseuri 
unul i-a ajuns la inimă, obsedându-l ideea că ar fi fost scris 
pentru el, pentru ea, pentru ei doi. Limpezindu-şi nasul cu 
apă curată, picurată cu o pipetă, don Rigoberto se întrebă: 
„N-o fi patul nostru spaţiul magic despre care vorbeşte 
Homo Ludens? Da, prin antonomasie. După olandez, 
cultura, civilizaţia, războiul, sportul, legea, religia au 
izvorât din acest teritoriu convenţional, adevărate 
arborescente şi frunzişuri, fericite unele, perverse altele, 
din irezistibila pornire omenească spre joc. Năstruşnică 
teorie, fără îndoială, chiar subtilă, dar de bună seamă 
falsă. Totuşi pudicul umanist n-a aprofundat această 
intuiţie genială aplicând-o domeniului care ar fi confirmat- 
o, acolo unde aproape totul se clarifica, datorită luminii 
sale. 

„Spaţiu magic, teritoriu feminin, pădure a simţurilor”, 
căută metafore pentru micul meleag în care sălăşluia în 
această clipă Lucrecia. „Împărăţia mea este un pat”, 
decretă. Işi limpezi mâinile, apoi se şterse. Patul uriaş cât 
o şură permitea perechii să se zbenguie comod într-o 
direcţie sau alta, să se întindă, ba chiar să se 
rostogolească în mişcătoare şi zvăpăiată îmbrăţişare, fără 
riscul de a se răsturna pe jos. Era moale, dar zdravăn, cu 
arcuri puternice şi perfect nivelate, aşa încât trupurile 
puteau să se tolănească în voie, să-şi întindă oricare dintre 
membre, fără să dea de cea mai neînsemnată asperitate 


sau piedică ce ar fi putut conspira împotriva unui anumit 
fel de gimnastică, poziţie, cutezanţă ori ghiduşie 
sculpturală în timpul jocurilor de dragoste. „Mănăstire a 
incontinenţei”, improviza don Rigoberto, inspirat. „Saltea- 
grădină în care florile femeii mele se deschid şi 
răspândesc pentru acest privilegiat muritor tainicele lor 
esențe.” În oglindă văzu că nările lui începuseră să 
fremete, ca două gâtlejuri flămânde. „Lasă-mă să te respir, 
iubirea mea.” O va adulmeca şi respira din tălpi până-n 
creştet, cu conştiinciozitate şi silinţă, adăstând mai mult în 
anumite părţi cu o mireasmă aparte şi specială, cu grabă 
în altele, insipide; o va cerceta şi iubi nazal, auzind-o 
protestând uneori între hohote de râs sufocant: 

„Aici nu, dragostea mea, mă gâdilă.” Don Rigoberto 
simţi un uşor abur de nerăbdare. Dar nu se grăbi; cine 
aşteaptă nu deznădăjduieşte, se pregăteşte să se bucure 
cu mai mult discernământ şi înţelepciune. 

Ajungea la finalul ceremoniei, când, venind din 
grădină, strecurându-se prin încheieturile geamurilor, 
urcă până la nările lui pătrunzătorul parfum de caprifoi. 
Închise ochii şi inspiră. Era un parfum mătăsos acesta al 
incoerentei plante agăţătoare. Rămânea mai multe zile 
închisă în sine, fără să-şi elibereze aroma verde, de parcă 
ar fi tezaurizat-o şi îmbogăţit-o şi, deodată, în anumite 
clipe misterioase din zi sau din noapte, în funcţie de 
umezeala mediului ori de mişcările lunii şi ale stelelor, sau 
de anumite discrete cataclisme petrecute acolo, jos, în 
sânul gliei, unde se odihneau rădăcinile, descărca asupra 
lumii această răsuflare dulce-acrişoară şi tulburătoare 
care te ducea cu gândul la femei brunete, cu părul lung şi 
ondulat la care, în vârtejul dansului, în deşănţata volbură a 
fustelor, se întrezăreau muşchi catifelaţi, fese întunecate, 
glezne fine şi, văpaie fulgerătoare, smocul unui pubis 
frunzos. 

Acum da - don Rigoberto avea ochii întredeschişi şi era 
de parcă întreaga energie i-ar fi fugit din restul trupului ca 
să se refugieze în organele sale reproducător şi olfactiv - 
nările aspirau caprifoiul donei Lucrecia. Şi-n vreme ce 
călduţa şi densa mireasmă, cu reminiscenţe de mosc, de 


tămâie, de varză umedă, de anason, de peşte în oţet, de 
violete în înflorire, de sudoare de fecioară, se înălța ca o 
emanaţie vegetală ori ca o lavă sulfuroasă până la creierul 
lui, irupându-l de dorinţă, nasul lui, devenit senzitiv, putea 
acum să simtă şi acea pădure iubită, atingerea vâscoasă a 
crăpăturii cu buze incandescente, gâdilătura umedului 
pufuleţ ale cărui mătăsoase filamente îi tulburau orificiile 
nazale exacerbând efectul de narcotic aburos pe care i-l 
oferea trupul iubitei. 

Făcând un mare efort intelectual - repetă cu voce tare 
teorema lui Pitagora - don Rigoberto opri la jumătate 
erecţia care se pornea să se ivească şi, descoperind acel 
căpeţel îndrăgostit, îl stropi cu apă rece, îl domoli şi-l făcu 
să se întoarcă, sfios, în discretul său capişon de pliuri. 
Contemplă înduioşat blajinul cilindru care, senin de-acum, 
mlădios, legănându-se molatic ca limba unui clopot, îi 
prelungea partea de jos a pântecelui. Işi spuse iarăşi că 
era un mare noroc că părinţilor lui nu le-a trecut prin 
minte să-i facă circumcizie: prepuţul era un sârguincios 
producător de senzaţii plăcute şi era sigur că, privat de 
această membrană translucidă, i-ar fi fost mai 
sărăcăcioase nopţile de dragoste, poate ar fi fost o privare 
tot atât de gravă ca o vrăjitorie care i-ar fi abolit mirosul. 

Şi subit şi-a adus aminte de acei îndrăzneţi 
extravaganţi pentru care a aspira miresme insolite şi 
considerate respingătoare pentru mirosul comun era o 
necesitate vitală, nici mai mult nici mai puţin decât a 
mânca şi a bea. lIncercă să şi-l închipuie pe poetul 
Friedrich Schiller afundându-şi avid nările sale sensibile în 
merele putrede care îl stimulau şi-l predispuneau la 
creaţie şi dragoste, aşa cum pe don Rigoberto îl inspirau 
statuetele erotice. Şi  fantază mai apoi asupra 
neliniştitoarei reţete private a elegantului istoric al 
Revoluţiei Franceze, Michelet - una din fanteziile lui era 
să privească menstruarea iubitei sale Athene - care, când 
îl biruiau oboseala şi descurajarea, părăsea manuscrisele, 
pergamentele şi fişele pe care le studia şi se ducea pe 
furiş, ca un hoţ, până la latrina locuinţei. Don Rigoberto şi- 
l şi închipuia înaintea ochilor: cu jiletcă, redingotă la două 


rânduri şi poate plastron, îngenuncheat cu evlavie în faţa 
oalei de noapte, absorbind cu o copilărească delectare 
împuţitele miasme, care, ajunse la  mezenterul 
romanticului său creier, îi redau entuziasmul şi energia, 
prospeţimea trupului şi a spiritului, avântul intelectual şi 
generoasele idealuri. „Comparându-mă cu aceşti originali, 
cât sunt de normal”, se gândi. Dar nu se simţi nici 
descurajat, nici inferior. Fericirea pe care a aflat-o în 
solitarele lui practici igienice şi, mai ales, în dragostea 
pentru femeia lui i se păreau compensaţii suficiente pentru 
faptul că era atât de normal. De ce, având toate astea, ar 
mai fi avut nevoie de bogăţie, faimă, extravaganţă, 
genialitate? Modesta obscuritate care era viaţa lui în ochii 
celorlalţi, această existenţă de rutină de mandatar al unei 
companii de asigurări, ascundea ceva de care, era sigur, 
puţini oameni de seama lui se bucurau ori măcar bănuiau 
că exista: fericirea posibilă. Trecătoare şi tainică, da, chiar 
minimă, dar certă, palpabilă, noptatică, vie. Acum o simţea 
în jurul lui ca pe o aureolă şi peste câteva minute el va fi 
ea, şi fericire va însemna femeia lui cu el şi cu ea, uniţi în 
această trinitate adâncă de doi, care, graţie plăcerii, erau 
unu, sau, mai bine zis, trei. O fi rezolvat, oare, taina 
Trinității? zâmbi: nu era asta, zănaticule. Doar niţică 
înţelepciune ca să opună un momentan antidot frustrărilor 
şi contrarietăţilor de care era tăbăcită existenţa. Cugetă: 
„Fantezia corodează viaţa, har Domnului.” Păşind pragul 
dormitorului, oftă, tremurător. 


11 
Desert 


— O să-ţi spun ceva ce nu ştii, mamă vitregă - exclamă 
Alfonso, cu o luminiţă tremurătoare în pupile. In tabloul 
din salon eşti tu. 

Avea chipul năvalnic şi vesel şi aştepta, cu un zâmbet 
ştrengăresc, ca ea să ghicească în ceea ce tocmai 
insinuase o intenţie ascunsă. 

„Iarăşi e un prunc”, gândi dona Lucrecia din găoacea 
călduţă de moleşeală în care se afla, la mijlocul drumului 


între veghe şi somn. Acum câteva clipe era un bărbăţel 
lipsit de prejudecăţi, cu un instinct sigur, care călărea pe 
ea ca un dibaci cavaler. Acum, era din nou un copil, care 
se amuza jucându-se de-a v-aţi ascunselea cu mama sa 
adoptivă. Era gol golut, în genunchi, aşezat pe jos, la 
picioarele patului şi ea nu putu rezista ispitei de a întinde 
mâna şi a o pune pe acest muşchi bălan, de culoarea 
mierii, acoperit de un puf abia bănuit, lucind de sudoare. 
„Aşa trebuie să fi fost zeii greci”, gândi. „Amoraşii din 
tablouri, pajii prinţeselor, spiriduşii din O mie şi una de 
nopţi, spintria din cartea lui Suetoniu.” Îşi afundă mâinile 
în această carne tânără şi spongioasă şi se gândi, cu o 
voluptuoasă înfiorare: „Eşti fericită ca o regină, Lucrecia.” 

— Ştiu că în salon este un Szyszlo - şopti, cu dezgust. 
Un tablou abstract, micuţule. 

Alfonso izbucni într-un hohot de râs. 

— Păi asta eşti tu - afirmă. Şi, imediat, se înroşi până 
la urechi, ca pălit de o rază fierbinte de soare. L-am 
descoperit azi-dimineaţă, mamă vitregă. Dar nici dacă mă 
omori nu-ţi spun cum. Izbucni iarăşi în râs şi se lăsă pe 
brânci în pat. Ramase aşa o bună bucată de vreme, cu faţa 
afundată în pernă, cutremurat de hohote de râs. „Ce i-o fi 
trecut prin căpuşorul ăsta nebun”, şopti dona Lucrecia, 
răvăşindu-i părul care era fin ca nisipul sau ca o pulbere 
de orez. „Vreun gând năstruşnic, ştrengarule, de aceea ai 
roşit.” 

Petrecuseră noaptea împreună pentru prima oară, 
profitând de o călătorie de afaceri în provincie a lui don 
Rigoberto. Dona Lucrecia dăduse liber tuturor servitorilor 
cu o noapte înainte, aşa că erau singuri acasă. În ajun, 
după ce mâncaseră împreună şi se uitaseră la televizor, 
aşteptând să plece Justiniana şi bucătăreasa, urcară în 
dormitor şi făcură dragoste înainte de culcare. Şi mai 
făcură o dată când se treziră, numai cu puţin timp înainte, 
o dată cu revărsatul zorilor. Dincolo de draperiile de 
culoarea ciocolatei, ziua creştea cu repeziciune. Se auzeau 
deja forfotă de oameni şi zgomot de maşini pe stradă. 
Curând vor veni servitorii. Dona Lucrecia se dezmetici 
somnoroasă. Luară un mic dejun copios, cu sucuri de 


fructe şi ouă răscoapte. La prânz, ea şi Alfonsito vor merge 
la aeroport să-l aştepte pe soţul ei. Niciodată nu i-a spus, 
dar amândoi ştiau că don Rigoberto era încântat să-i 
zărească pe amândoi salutându-l cu mâinile fluturând sus, 
când cobora din avion şi, de câte ori puteau, îi făceau 
această plăcere. 

— Acum ştiu ce vrea să însemne un tablou abstract - 
cugetă copilul, fără să-şi ridice faţa din pernă. Un tablou 
porcos! Nu-mi miroase a bine, mamă vitregă. _ 

Dona Lucrecia se aplecă, se apropie de el. Îşi lipi 
obrazul de spatele lui neted, fără o picătură de grăsime, cu 
o strălucire ca de chiciură, pe care abia se întrezărea, ca 
un mărunţel lanţ muntos, şira spinării. Inchise ochii şi i se 
păru că aude molcoma curgere a sângelui timpuriu pe sub 
această piele mlădioasă. „Aceasta-i viaţa zvâcnind, viaţa 
vieţuind”, cugetă, uimită. 

De când făcuse dragoste cu ţâncul pentru prima oară, 
îşi pierduse toate scrupulele şi acest sentiment de 
vinovăţie care înainte o chinuia atâta. S-a întâmplat a doua 
zi după episodul cu scrisoarea şi după amenințările lui cu 
sinuciderea. A fost ceva atât de neaşteptat, încât, atunci 
când dona Lucrecia îşi aducea aminte, i se părea imposibil, 
ceva netrăit, ci visat sau citit. Don Rigoberto tocmai se 
încuiase în baie pentru ceremonia nocturnă de igienă iar 
ea, în halat şi cămaşă de noapte, cobori să-i spună lui 
Alfonsito noapte bună, aşa cum îi promisese. Ţâncul sări 
din pat în întâmpinarea ei. Înlănţuit de gâtul ei, îi căută 
buzele şi-i mângâie sfielnic sânii, iar în răstimp amândoi 
ascultau, deasupra capetelor lor, ca pe o muzică de fond, 
pe don Rigoberto fredonând fals melodia unei zarzuela şi 
contrapunctul marcat de şuvoiul de apă în chiuvetă. Şi 
deodată, dona Lucrecia simţi pe trupul ei o prezenţă 
împun-gătoare, virilă. A fost mai puternică decât conştiinţa 
pericolului, o izbucnire nestăvilită. Se lăsă să alunece pe 
pat şi în acelaşi timp îl trase după sine şi pe ţânc, fără 
brutalitate, de parcă s-ar fi temut să nu-l sfarme. 
Desfăcându-şi halatul şi dând la o parte cămaşa de noapte, 
îl potrivi şi-l îndrumă cu o mână nerăbdătoare. Îl simţise 
trudindu-se, gâfâind, sărutând-o, mişcându-se, stângaci şi 


firav, ca un micuţ animal care învaţă să umble. Îl simţise, 
la foarte puţină vreme după aceea, scoțând un geamăt, 
terminând. 

Când reveni în dormitor, toaleta lui don Rigoberto încă 
nu era terminată. Inima donei Lucrecia era o darabană 
furtunatică, un galop orb. Se simţea uluită de cutezanţa ei 
şi - i se părea minciună - de jindul ei de a-şi îmbrăţişa 
soţul. Dragostea pentru el crescuse. Şi chipul tancului era 
aici, în mintea ei, înduioşând-o. Era cu putinţă să fi făcut 
dragoste cu el şi acum să aştepte să facă acelaşi lucru cu 
tatăl lui? Da, era. Nu simţea nici remuşcări, nici ruşine. 
Nici nu se considera o cinică. Era de parcă lumea i s-ar fi 
aşternut la picioare, supusă. O stăpânea un neînțeles 
sentiment de orgoliu. „In seara asta m-am simţit mult mai 
bine decât ieri şi decât oricând”, îl auzi pe don Rigoberto 
spunând, mai târziu; „Nu am cum să-ţi mulţumesc pentru 
fericirea ce mi-o dai.” „Nici eu, dragostea mea”, şopti dona 
Lucrecia, tremurând. Din noaptea aceea avea certitudinea 
că întâlnirile clandestine cu ţâncul, într-un anumit fel 
obscur şi răsucit, îi îmbogăţeau relaţiile matrimoniale, 
reliefându-le şi reînnoindu-le. Dar ce fel de morală mai e şi 
asta, Lucrecia? se întreba, speriată. Cum e cu putinţă să fi 
devenit aşa, la anii tăi, peste noapte? Nu putea înţelege; 
dar nici nu se străduia să descopere. Prefera să se 
abandoneze acestei situaţii contradictorii, în care actele 
sale sfidau şi încălcau principiile, în urma acestei intense 
exaltări riscante care devenise pentru ea sinonimă cu 
fericirea. Într-o dimineaţă, când îşi deschise ochii, îi trecu 
prin minte această frază: „Am cucerit suveranitatea.” Se 
simţi norocoasă şi emancipată, dar nu putu să precizeze de 
ce. 

„Poate că n-am impresia că fac ceva rău, pentru că şi 
Fonchito are aceeaşi impresie”, se gândi, atingând trupul 
copilului cu buricele degetelor. „Pentru el este un joc, o 
ştrengărie. Şi asta e tot ce facem, nimic mai mult. Nu este 
amantul meu. Cum ar putea fi la vârsta lui?” Atunci ce 
era? Amoraşul ei, îşi spuse. Spintria ei. Era copilaşul pe 
care pictorii renascentişti îl adăugau în scenele de alcov, 
pentru că, în contrast cu această puritate, părea mai plină 


de ardoare lupta amoroasă. „Datorită ţie, Rigoberto şi eu 
ne iubim şi ne bucurăm mai mult”, gândi, sărutându-l pe 
gât cu vârful buzelor. 

— "Ţi-aş putea explica de ce tabloul ăsta este portretul 
tău, dar îmi vine nu ştiu cum - şopti copilul, cu faţa 
ascunsă în pernă. Vrei să-ţi explic, mamă vitregă? 

— Da, da, te rog - dona Lucrecia urmărea cu adoraţie 
vinişoarele sinuoase care se întrezăreau în anumite părţi 
ale trupului, ca nişte pârâiaşe albăstrii. Cum poate fi 
portretul meu un tablou în care nu sunt figuri, ci doar 
forme geometrice şi culori? 

Copilul îşi înălţă faţa, ghiduş. 

— Gândeşte-te şi vei vedea. Aminteşte-ţi cum e tabloul 
şi cum eşti tu. Nu cred că nu te prinzi. 

E atât de uşor! Ghiceşte şi-ţi voi da un premiu, mamă 
vitregă. 

— Numai azi-dimineaţă ţi-ai dat seama că acest tablou 
este portretul meu? - întrebă dona Lucrecia tot mai 
intrigată. 

— Cald, cald - o aplaudă copilul. Dacă mergi pe drumul 
ăsta, descoperi imediat. Vai, ce ruşine, mamă vitregă! 

Izbucni în râs şi-şi ascunse iarăşi capul între 
cearşafuri. Pe pervazul ferestrei o păsăruică începu să 
ciripească. Scotea un sunet strident şi vesel, care 
sfredelea dimineaţa şi părea că celebrează lumea, viaţa. 
„Ai dreptate că eşti veselă”, gândi dona Lucrecia. „Lumea 
e frumoasă şi merită să trăieşti în ea. Cip, cirip.” 

— Este portretul tău secret deci - bolborosi Alfonsito. 
Silabisea fiecare cuvânt şi făcea pauze misterioase, 
căutând un efect teatral. Este ceea ce nimeni nu ştie nici 
nu vede la tine. Doar eu. Ah, şi tata, bineînţeles. Dacă nici 
acum nu ghiceşti, nu vei ghici niciodată, mamă vitregă. 

li scoase limba şi se strâmbă la ea, în vreme ce o 
observa cu acea privire de un albastru lichid sub a cărei 
suprafaţă cristalină, inocentă, donei Lucrecia i se părea 
uneori că ghiceşte ceva pervers, ca acele bestii 
tentaculare care înoată în adâncul paradiziacelor oceane. 
Oare realmente Fonchito insinua ceea ce ea tocmai 
presimţea? 


Sau, mai bine zis, înţelegea ţâncul ce însemna ceea ce 
sugera? Fără îndoială doar într-un mod, deocamdată 
inform, instinctiv, care nu ajungea până la rațiune. Era 
oare copilăria acest amalgam de viciu şi nevinovăție, de 
sfinţenie şi păcat? încercă să-şi aducă aminte dacă ea, în 
vremuri foarte îndepărtate, fusese, aidoma lui Fonchito, 
curată şi murdară în acelaşi timp, dar nu reuşi, îşi odihni 
pe mai departe obrazul pe spatele rumen al pruncului şi fu 
cuprinsă de invidie. Ah, cine ar mai putea proceda 
întotdeauna cu această semiconştienţă de animal cu care 
el o dezmierda şi o iubea, fără s-o judece sau să se judece? 
„Sper să nu suferi când vei creşte, copilaş”, îi dori. 

— Cred că am ghicit - spuse, după o clipă. 

Dar nu cutez s-o spun, pentru că, într-adevăr, e o 
porcărie, Alfonsito. 

— Sigur că e - fu de acord copilul, ruşinat. 

Din nou se îmbujorase. Chiar dacă e aşa, e adevărul, 
mamă vitregă. Aşa eşti tu, nu-i vina mea. Dar ce contează, 
din moment ce nimeni nu va şti niciodată, nu-i aşa? 

Şi, fără tranziţie, în una din acele intempestive 
schimbări de ton şi de temă în care părea că urcă sau 
coboară mai multe trepte ale vârstei, adăugă: 

— Nu se face prea târziu ca să mergem la aeroport, să- 
l] întâmpinăm pe tata? Ce rău o să-i pară dacă nu ajungem. 

Ceea ce se întâmpla între ei nu alterase câtuşi de puţin 
- în orice caz ea nu-şi dădea seama - relaţia lui Alfonso cu 
don Rigoberto; donei Lucrecia i se părea că el îşi iubeşte 
tatăl tot atât de mult, ba, poate chiar mai mult ca înainte, 
judecând după dovezile de dragoste pe care i le dădea. 
Nici nu părea că simte faţă de el cea mai mică neplăcere 
sau conştiinţă încărcată. „Lucrurile nu pot fi atât de simple 
şi să iasă totul aşa de bine”, îşi spuse. Şi totuşi până acum 
totul era perfect. Cât va mai putea dăinui această 
armonioasă fantezie? îşi spuse încă o dată că dacă acţiona 
cu inteligenţă şi prudenţă, nimic nu putea sfărâma iluzia 
întrupată în care i se transformase viaţa. Era sigură, pe 
deasupra, că dacă această situaţie încurcată se menținea, 
don Rigoberto era fericitul beneficiar al fericirii ei. Dar, ca 
întotdeauna când se gândea la asta, un presentiment 


aruncă o umbră asupra acestei utopii: lucrurile acestea se 
petreceau aşa doar în filme şi în romane, femeie. Fii 
realistă: mai devreme sau mai târziu, se va sfârşi rău. 
Realitatea nu era niciodată aşa perfectă ca ficţiunile, 
Lucrecia. 

— Nu, mai avem vreme, dragostea mea. Mai sunt două 
ore până la venirea avionului de la Piura. Asta numai dacă 
nu întârzie. 

— Atunci o să trag un pui de somn, sunt istovit - căscă 
ţâncul.  Cuibărindu-se căută căldura trupului donei 
Lucrecia şi-şi sprijini capul pe umărul ei. O clipă mai 
târziu, cu glas stins, toarse: Crezi că dacă iau premiul de 
cel mai bun elev la sfârşitul anului, tata o să-mi cumpere 
motocicleta pe care i-am cerut-o? 

— Da, o să ţi-o cumpere - îi răspunse, strângându-l cu 
delicateţe şi legănându-l ca pe un nou-născut. Dacă nu ţi-o 
cumpără el, ţi-o cumpăr eu, nu-ţi face griji. 

Când Fonchito adormi, respirând tihnit - ea putea 
simţi, ca ecouri în trup, simetricele bătăi ale inimii lui -, 
dona Lucrecia rămase nemişcată, ca nu cumva să-l 
trezească, scufundată într-o liniştită somnolenţă. Pe 
jumătate toropită, mintea ei hoinărea printr-un vălmăşag 
de imagini, dar, din când în când, una dintre ele prindea 
forţă şi i se fixa ca un nimb insinuant în conştiinţă: tabloul 
din salon. Ceea ce i-a spus copilul o tulbura niţel şi o 
umplea de o tainică nelinişte sufletească, întrucât sugera 
în această fantezie infantilă oarecare profundităţi morbide 
şi o acuitate nebănuită. 

Mai târziu, după ce se sculase şi mâncase, în vreme ce 
Alfonsito făcea duş, cobori în salon şi stătu vreme 
îndelungată în faţa tabloului lui Szyszlo şi-l contemplă. Era 
de parcă nu-l mai văzuse niciodată până atunci, de parcă 
tabloul, aidoma unui şarpe sau fluture, şi-ar fi schimbat 
aparenţa şi fiinţa. „Pruncul ăsta e un lucru serios”, cugetă 
tulburată. Ce alte surprize ascundea în acest căpuşor de 
zeu elen? în seara asta, după ce-l întâmpinase pe don 
Rigoberto la aeroport şi-l ascultase povestind despre 
călătorie, au despachetat şi s-au bucurat de darurile aduse 
pentru ea şi copil (aducea din fiecare călătorie): frişca, 


fluiere şi două pălării de pai fin de Catacaos. Apoi cinară 
toţi trei, ca o familie fericită. Perechea se retrase devreme 
în alcov. Abluţiunile lui don Rigoberto au fost mai scurte 
decât altă dată. Când s-au reîntâlnit în pat, soţii s-au 
îmbrăţişat cu pasiune, ca după o lungă despărţire (de fapt 
doar trei zile şi două nopţi). Intotdeauna era aşa, de când 
s-au căsătorit. Dar, când, după digresiunile iniţiale în 
întuneric, credincios liturghiei nocturne, don Rigoberto 
murmură cuprins de visul lui amăgitor: „Nu mă întrebi 
cine sunt?”, ascultă de data asta un răspuns care depăşea 
pactul tacit: „Nu. Intreabă-mă tu, mai bine.” Urmă o pauză 
atonă, ca înghețarea scenei într-un film. Dar, după câteva 
clipe, don Rigoberto, om al ritualurilor, înţelese şi o iscodi, 
îngrijorat: „Cine, cine eşti, cerul meu?” „Sunt cea din 
tabloul din salon, tabloul abstract”, răspunse ea. Se lăsă 
tăcere, o pauză, un râs între iritat şi dezamăgit, o lungă 
linişte electrică. „Nu-i momentul pentru...”, începu el s-o 
dojenească. „Nu glumesc”, îl întrerupse dona Lucrecia, 
închizându-i ochii cu câte un sărut. „Asta sunt şi nu înţeleg 
cum de nu ţi-ai dat seama până acum.” „Ajută-mă, 
dragostea mea”, se însufleţi el, revenindu-şi şi foindu-se. 
„Explică-mi. Vreau să înţeleg.” Ea îi explică iar el înţelese. 

Mult mai târziu, când, după ce-au stat de vorbă şi au 
râs, epuizați şi mulţumiţi se pregăteau să se odihnească, 
don Rigoberto sărută mâna soţiei sale, mişcat: 

— Cât te-ai schimbat, Lucrecia. Acum nu numai că te 
iubesc din tot sufletul. Te şi admir. Sunt sigur că mai am 
multe de învăţat de la tine. 

— În patruzeci de ani, se învaţă multe lucruri - hotărî 
ea, mângâindu-l. Uneori, Rigoberto, acum de pildă, mi se 
pare că mă nasc încă o dată. Şi că nu voi muri niciodată. 

Asta să fi fost suveranitatea? 


12 
Labirint de dragoste 


Fernando de Szyszlo, Drumul spre Mendieta 10 (1977), 
acrilic pe pânză, colecţie particulară. 


La început n-o să mă vezi nici n-o să înţelegi, dar 
trebuie să ai răbdare şi să priveşti. Cu stăruinţă şi fără 
prejudecăţi, cu libertate şi dorinţă, să te uiţi. Cu fantezia 
dezmărginită şi sexul predispus - de preferinţă, în teacă - 
să priveşti. Aici se pătrunde ca o novice într-o mănăstire 
de călugăriţe ori ca un iubit în peştera iubitei: cu hotărâre, 
fără calcule meschine, dăruind totul, neaşteptând nimic şi, 
în adâncul sufletului, cu încredințarea că asta este pentru 
totdeauna. Numai cu această condiţie, încet, încet, 
suprafaţa de întunecate nuanţe de vioriu şi violet va 
începe să se mişte, să facă ape, să se încarce de sens şi să 
se desfăşoare drept ceea ce este cu adevărat: un labirint 
de dragoste. 

Figura geometrică din partea centrală, chiar la 
jumătatea tabloului, această siluetă plană de pachiderm cu 
trei picioare este un altar, un jertfelnic sau, dacă spiritul 
tău face alergie la simbolismul religios, un decor de teatru. 
Tocmai s-a sfârşit de oficiat o ceremonie excitantă, cu 
reverberaţii delicioase şi crude, iar ceea ce vezi sunt 
vestigiile şi urmările ei. Ştiu pentru că eu am fost fericita 
victimă; de asemenea, inspiratoarea, actriţa. Aceste pete 
de roşeaţă de pe labele diluvianei făpturi sunt sângele meu 
şi sperma ta care ţâşnesc şi îngheaţă. Da, viaţa mea, aceea 
ce zace pe piatra de ceremonie (sau, dacă preferi, 
ornamentul pre hispanic), această creatură vâscoasă de 
răni ticăloase şi plăpânde membrane, de cavităţi negre şi 
glande care supurează cenuşiu, sunt eu însămi, înțelege- 
mă: eu, văzută de dinăuntru şi de jos, când tu mă 
pârjoleşti şi mă storci. Eu, erupând şi revărsându-mă sub 
atenta ta privire libertină de bărbat care a oficiat cu 
eficienţă şi, acum, contemplă şi filozofează. 

Pentru că şi tu te afli aici, dragule. Mă priveşti de 
parcă m-ai autopsia, ochi care privesc ca să vadă şi minte 
alertă de alchimist care elucubrează reţetele fosforescente 
ale plăcerii. Cel din stânga, drept în partea cu reflexe 
maronii, cel cu semilune sarazine în mir, învăluit într-o 
mantie de pene ţipătoare, metamorfozat în totem, cel cu 
pinteni şi cu un penaj roşu-aprins, acela care stă cu 
spatele şi mă observă - cine altcineva ar putea fi decât tu? 


Tocmai te-ai ridicat de jos şi ai devenit un spectator curios. 
Acum o clipă erai orb şi îngenuncheat între muşchii mei, 
incendiindu-mi patimile ca un servitor abject şi harnic. 
Acum te bucuri privindu-mă şi cureţi. Acum ştii cum sunt. 
Acum ti-ar plăcea să mă dizolvi într-o teorie. 

Suntem impudici? Suntem totali şi liberi, mai bine zis, 
şi telurici pentru că nu putem mai mult. Ne-au sfâşiat 
epiderma şi ne-au înmuiat oasele, descoperindu-ne 
viscerele şi cartilajele, expunând la lumină tot ceea ce, în 
timpul misei sau al reprezentării amoroase pe care am 
săvârşit-o împreună, a apărut, a crescut, a asudat şi a 
excretat. Ne-au lăsat fără de taine, iubirea mea. Aceasta 
sunt eu, sclav şi stăpân, ofranda ta. Despicată în două de 
cuțitul dragostei ca o turturică. Sfâşiată şi zvâcnind, eu. 
Lentă masturbare, eu. Şiroi de seve, eu. Labirint şi 
senzaţie, eu. Ovar magic, sămânță, sânge şi rouă din zori 
de zi, eu. Acesta este chipul meu pentru tine, la ceasul 
simţurilor. Aceasta sunt eu când, pentru tine, îmi lepăd 
pielea de fiecare zi şi cea de sărbătoare. Acesta mi-o fi, 
poate, sufletul. Al tău, numai al tău. 

Timpul e suspendat, bineînţeles. Aici nu vom 
îmbătrâni, nici nu vom muri. Ne vom bucura veşnic în 
acest semiîntuneric de amurg care deja siluieşte noaptea, 
luminaţi de o lună pe care îmbătarea noastră a triplat-o. 
Luna adevărată este cea din mijloc, întunecată precum o 
aripă de corb; cea care o escortează, culoarea vinului 
tulbure, ficţiunea. 

Au fost abolite şi sentimentele altruiste, metafizica, 
istoria, judecata neutră, impulsurile şi operele de 
binefacere, solidaritatea cu specia, idealismul civic, 
simpatia pentru cel de un sânge cu tine; au fost şterşi toţi 
oamenii care nu sunt tu şi eu. A dispărut tot ce ne-ar fi 
putut distrage şi sărăci în ceasul egoismului suprem, care 
este al iubirii. Acum, nimic nu ne stăvileşte, nici nu ne 
inhibă, ca pe monştri ori ca pe zei. 

Acest sălaş triadic - trei labe, trei lune, trei spaţii, trei 
ferestre şi trei culori dominante - este tărâmul instinctului 
pur şi imaginaţia care-l serveşte, precum limba ta 
şerpească şi saliva ta dulce m-au servit pe mine şi s-au 


servit de mine. Ne-am pierdut numele şi prenumele, faţa şi 
părul, respectabila aparenţă şi drepturile civile. Dar am 
câştigat magie, taină şi mulţumire trupească. Am fost o 
femeie şi un bărbat şi acum suntem ejaculare, orgasm şi o 
idee fixă. Am devenit sacri şi obsesivi. 

Cunoaşterea noastră reciprocă este totală. Tu eşti eu şi 
tu, iar tu sunt eu şi tu. Ceva atât de desăvârşit şi simplu ca 
o rândunică ori ca legea gravitaţiei. Perversitatea vicioasă 
- ca s-o spun cu cuvinte în care nu credem şi pe care 
amândoi le dispreţuim - este reprezentată de aceşti trei 
privitori exhibiţionişti din colţul de sus din stânga. Sunt 
ochii noştri, contemplarea pe care o executăm cu atâta 
osteneală - cum faci tu acuma -, despuierea esenţială pe 
care fiecare o pretinde celuilalt în fiesta amorului şi 
această fuziune care nu se poate exprima adecvat decât 
traumatizând sintaxa: eu mi te dărui, mi te masturbezi, ne 
sorbim. Acum nu mai privi. Acum închide ochii. 

Acum, fără să-i deschizi, priveşte-mă şi priveşte-te aşa 
cum ne-au reprezentat în acest tablou la care atâţia se uită 
şi atât de puţini văd. De-acum ştii că, chiar înainte de-a ne 
cunoaşte, ne-a îndrăgostit şi ne-a căsătorit cineva, cu 
penelul în mână, care a anticipat în ce îngrozitoare glorie 
ne-a convertit, în fiecare zi şi în fiecare noapte de mâine, 
fericirea pe care noi am ştiut s-o născocim. 


13 
Cuvinte urâte 


— Nu-i aici mama vitregă? - întrebă Fonchito, 
decepţionat. 

— Nu va întârzia mult - îl linişti don Rigoberto, 
închizând în grabă The Nude, de sir Kenneth Clark, pe 
care-l avea pe genunchi. Cu o spaimă bruscă se întorcea la 
Lima, acasă, la biroul lui, din aburii umezi şi feminini din 
ticsita Baie turcească a pictorului Ingres, în care era 
scufundat. 

— S-a dus să joace bridge cu amicele ei. Intră, intră 
Fonchito. Să stăm o clipă de vorbă. 

Copilul zâmbi, acceptând. Intră, se aşeză pe marginea 


canapelei mari şi confortabile, de piele măslinie, sub cele 
douăzeci şi trei de tomuri legate ale colecţiei Les maitres 
de lamour, îndrumată şi prefațată de Guillaume 
Apollinaire. 

— Povesteşte-mi de Santa Măria - îl îndemnă tatăl, în 
vreme ce ascundea cartea cu trupul lui, o s-o scoată din 
nou peste câteva clipe din vitrina cu zăvor în care păstra 
comorile sale erotice. Cum îţi merge şcoala? N-ai greutăţi 
cu engleza? Şcoala mergea foarte bine şi profesorii erau 
foarte buni, papa. Inţelegea tot şi purta lungi conversații 
cu părintele Mackey; era sigur că şi anul acesta va fi 
premiantul clasei. O să-i dea poate premiu special. 

Don Rigoberto îi zâmbi, satisfăcut. Într-adevăr, micuțul 
ăsta nu făcea decât să-i aducă bucurii. Un fiu model; elev 
bun, cuminte, drăgăstos. 

A avut noroc cu el. 

— Vrei o coca-cola? - îl întrebă. Tocmai îşi turnase 
două degete de whisky şi umbla cu vasul cu gheaţă. Îi 
întinse lui Alfonso un pahar şi se aşeză lângă el. Trebuie 
să-ţi spun ceva, fiule. Sunt foarte mulţumit de tine şi poţi 
conta pe motocicleta pe care mi-ai cerut-o. O s-o ai 
săptămâna viitoare. 

Copilului îi străluciră ochii. Un zâmbet larg îi umplu 
chipul de entuziasm. 

— Mulţumesc, tăticule! - îl îmbrăţişa şi-l sărută pe 
obraji. Motocicleta pe care şi-o dorea aşa de mult! Ce 
minune, tati! 

Don Rigoberto îl dădu la o parte, râzând. Îi aranja 
părul zburlit, cu o discretă mângâiere. 

— Trebuie să-i mulţumeşti Lucreciei - adăugă. Ea a 
insistat să-ţi cumpăr motocicleta cât mai repede, fără să 
mai aştept examenele. 

__._— Ştiam eu - exclamă copilul. E atât de bună cu mine. 
Incă mai bună, cred, decât era mama mea. 

— Mama ta vitregă te iubeşte mult, micuţule. 

— Şi eu pe ea - afirmă pruncul, imediat, cu vehemenţă. 
Cum să n-o iubesc dacă e cea mai bună mamă vitregă din 
lume! 

Don Rigoberto sorbi o înghiţitură şi degustă: un foc 


plăcut îi străbătu limba, gâtlejul şi acum cobora printre 
coaste. „Nemaipomenită lavă”, improviza. Cu cine o fi 
semănând fiul lui aşa de drăguţ? Chipul îi părea înconjurat 
de o aură radioasăşi răspândea prospeţime şi sănătate. Nu 
cu el, de bună seamă. Nici cu mama lui, pentru că Eloisa, 
cu toate că era atrăgătoare şi arăta bine, n-a avut 
niciodată asemenea trăsături fine, nici ochii aşa de 
limpezi, nici pielea de o asemănătoare transparenţă, nici 
aceste bucle de aur curat. Un heruvim, un boboc de 
trandafir, un arhanghel de pe o gravură de la prima 
împărtăşanie. Ar fi mai bine pentru el ca nu peste mult să 
se bărbierească un pic, femeilor nu le erau pe plac bărbaţii 
cu faţă de păpuşică. 

— Nu ştii ce bucurie îmi faci că te înţelegi atât de bine 
cu Lucrecia - adăugă după o clipă. De asta îmi era mai 
frică atunci când ne-am căsătorit, acum pot să-ţi spun. Că 
n-o să vă înţelegeţi, că tu n-o s-o accepti. Ar fi fost o mare 
nenorocire pentru toţi trei. Şi Lucreciei îi era foarte frică. 
Acum, când văd cât de bine vă înţelegeţi, îmi vine să râd 
de acele spaime. Dar voi vă iubiţi aşa de mult, încât 
câteodată sunt chiar gelos, apoi mi se pare că mama ta 
vitregă te iubeşte mai mult decât pe mine şi că şi tu o 
preferi pe ea tatălui tău. Alfonso râse cu hohote, bătând 
din palme, iar don Rigoberto îl imită, amuzat de explozia 
de bună dispoziţie a fiului său. Un motan mieună undeva, 
departe. Trecu o maşină pe stradă, cu radioul dat la 
maximum şi câteva secunde nu se auziră decât trompetele 
şi maracas cântând o melodie tropicală. Apoi, se porni 
glasul Justinianei, care fredona un cântec, în timp ce 
dădea drumul maşinii de spălat. 

— Ce înseamnă orgasm, papă? - întrebă pe neaşteptate 
pruncul. 

Pe don Rigoberto îl înecă un acces de tuse. Bâigui 
ceva, dar se gândea: ce trebuie să răspund? încercă să 
adopte o expresie firească şi serioasă, fără să surâdă. 

— Bine, nu-i un cuvânt urât - clarifică, cu prudenţă. 
Sigur că nu. E relaţionat cu viaţa sexuală, cu plăcerea. S- 
ar putea spune că e culminarea plăcerii fizice. Ceva ce 
simt nu numai oamenii, ci şi multe specii de animale. O să 


ţi se vorbească despre asta, la cursul de biologie, sigur. 
Dar, mai ales, să nu te gândeşti că este un cuvânt 
obraznic. Unde ai auzit cuvântul ăsta, micuţule? 

— L-am auzit la mama mea vitregă - spuse Fonchito. 
Cu o expresie ştrengărească, îşi duse degetul la buze, în 
semn de complicitate. Am ştiut că numai asta putea 
însemna. Să nu-i spui că tu mi-ai explicat, papă. 

— Nu, n-o să-i spun - şopti don Rigoberto. 

Mai luă o înghiţitură de whisky şi-l privi ţintă pe 
Alfonso, intrigat. Oare ce se ascundea în acest căpşor 
bălai, dincolo de fruntea asta senină? Trebuie să afli. Nu 
se spunea că sufletul unui prunc este o fântână de 
nepătruns? Se gândi: „Nu trebuie să cercetez mai mult.” 
Apoi: „Trebuie să schimb discuţia.” Dar ispita curiozităţii 
sau atracţia instinctivă a primejdiei a fost mai puternică şi, 
de parcă nici că i-ar fi păsat, întrebă: 

— Ai auzit cuvântul ăsta la mama ta vitregă? Eşti 
sigur? 

Copilul dădu din cap de mai multe ori, cu aceeaşi 
înfăţişare între zâmbitor şi ştrengar. Avea obrajii rumeni, 
iar în ochi străfulgera hazul. 

— Mi-a spus că a avut un orgasm delicios - explică, cu 
un glas cântat de privighetoare. 

De data asta don Rigoberto scăpă whisky-ul din mână; 
încremeni de surpriză, văzu cum se rostogoleşte paharul 
pe covorul cu arabescuri plumburii din studio. I-l dădu, 
murmurând: 

— Nu-i nimic, era aproape gol. Să te mai servesc cu 
unul, papă? Ştiu cum îţi place, am văzut cum ţi-l prepară 
mama vitregă. Don Rigoberto făcu semn din cap că nu. A 
auzit bine? Da, bineînţeles: pentru asta avea urechile mari. 
Ca să audă bine ce i se spune. Creierul începu să-i 
trosnească de parcă era un rug. Această discuţie mersese 
prea departe şi era absolut necesar s-o curme odată 
pentru totdeauna, sub pedeapsa a ceva imponderabil de o 
deosebită gravitate. Pentru o clipă, i se năzări un minunat 
castel din cărţi de joc, care se năruia. Era perfect lucid şi 
ştia ce trebuia să facă. Gata, s-a terminat, să vorbim 
despre altceva. Dar şi de data asta cântul sirenelor genunii 


a fost mai puternic decât raţiunea şi bunul-simţ. 

— Ce născociri sunt astea, Foncho? - rostea cuvintele 
foarte rar, dar, chiar şi aşa, îi tremura vocea. Cum s-o fi 
auzit pe mama ta vitregă spunând aşa ceva? Nu se poate, 
copile. 

Copilul protestă, mânios, cu o mână în sus. 

— Ba da, papa. Bineînţeles că am auzit-o. Păi, mi-a 
spus-o chiar mie. Nu mai departe decât ieri seară. Îţi dau 
cuvântul meu. De ce te-aş minţi? 

Nu te-am minţit niciodată, nu-i aşa? 

— Nu, nu, ai dreptate. Tu întotdeauna spui adevărul. 

Nu putea controla neplăcerea care pusese stăpânire pe 
el ca o febră. Neliniştea era ca un tăun stupid, îi dădea 
târcoale feţei, braţelor, iar el nu-l putea alunga, nici nu se 
putea feri de el. Se ridică în picioare şi, plimbându-se cu 
paşi mari, îşi mai puse o înghiţitură de whisky, lucru mai 
degrabă neobişnuit, pentru că niciodată nu bea mai mult 
de un pahar înainte de cină. Când reveni la locul lui, 
întâlni ochii de un verde-albăstrui ai lui Fonchito: se uitau 
cu nevinovăție prin studio, ca de obicei. Îi surâse şi, făcând 
un efort, şi el îi zâmbi. 

— Aha, aha, bâigui don Rigoberto, după câteva 
secunde de funestă tăcere. 

Nu ştia ce să spună. Era cu putinţă ca Lucrecia să-i 
facă mărturisiri de acest fel, să-i vorbească pruncului 
despre ceea ce făceau ei noaptea? Sigur că nu, ce 
tâmpenie. Erau fanteziile lui Fonchito, ceva tipic pentru 
vârsta lui: descoperea răutatea, înflorea curiozitatea 
sexuală, libidoul înfiripat îi sugera fantezii cu scopul de a 
provoca discuţii despre fascinantul tabu. Cel mai bun 
lucru, să uite toate astea şi să dizolve momentul nefast cu 
banalităţi. 

— N-ai teme pentru mâine? - îl întrebă. 

— Le-am făcut deja - răspunse copilul. Am avut numai 
una, papă. Compoziţie pe temă liberă. 

— A, da? - insistă don Rigoberto. Şi ce temă ai ales? 

Faţa copilului se roşi iarăşi ca para focului de o 
bucurie plină de candoare şi don Rigoberto simţi 
năprasnic că-l cuprinde groaza. Ce se întâmplă? Ce se va 


întâmpla? 

— Despre ea, papă, despre cine să fie - bătea din 
palme - i-am dat ca titlu: „Elogiu mamei vitrege”. Cum ţi 
se pare? 

— Foarte bine, este un titlu bun - răspunse don 
Rigoberto. Şi, aproape fără să se gândească, cu un râs 
fals, adăugă: Pare un titlu demn de o nuvelă erotică. 

— Ce înseamnă erotic? - cercetă copilul, foarte serios. 

— Se referă la amorul fizic - lămuri don Rigoberto. 
Sorbea din pahar, cu înghiţituri mici, fără să-şi dea seama. 
Anumite cuvinte, ca şi ăsta, dobândesc sens cu timpul, 
datorită experienţei, e ceva care are mai mare importanţă 
decât definițiile. Toate astea vor veni încet, încet, la 
vremea lor; nu-i niciun motiv să te grăbeşti, Fonchito. 

— Cum spui tu, papă - aprobă copilul, deschizând şi 
închizând ochii; genele lui erau enorme şi-i adumbreau 
pleoapele cu o irizare viorie. 

— Ştii că mi-ar plăcea să citesc acest „Elogiu mamei 
vitrege”? 

— Sigur, tăticule - se entuziasma copilul. Se ridică în 
picioare dintr-un salt şi o luă la fugă. 

Aşa, dacă am vreo greşeală, să mi-o corectezi, în cele 
câteva minute cât întârzie Fonchito să se întoarcă, don 
Rigoberto simţi că-i creşte neliniştea. Prea mult whisky, 
poate? Nu, ce chestie. Această presiune în tâmple era un 
semn că se va îmbolnăvi? La birou avea mai mulţi colegi 
gripaţi. Nu, nu era asta. Ce, atunci? îşi aminti acea frază _ 
din Faust care l-a mişcat atâta când era un băieţandru: „Il 
iubesc pe cel care doreşte imposibilul.” I-ar fi plăcut să-i 
fie deviză în viaţă şi, într-un anumit fel, cu toate că într-un 
mod secret, îl alina senzaţia că a atins acel ideal. De ce îl 
năpădea acum neliniştitoarea presimţire că o genune i se 
deschidea sub picioare? Ce fel de pericol îl ameninţa? 
Cum? Unde? Se gândi: „Este absolut cu neputinţă că 
Foncho s-o fi auzit pe Lucrecia spunând «Am avut un 
orgasm delicios».” Izbucni iarăşi într-un hohot de râs şi 
râse, dar fără nicio brumă de veselie, făcând o mutră 
jalnică, pe care i-o restituia cristalul de la raftul cu 
destrăbălări. Apăru Alfonso. Ținea caietul în mână. I-l 


întinse fără să scoată un cuvânt, privindu-l fix în ochi, cu 
acea privire azurie potolită şi atât de ingenuă încât, aşa 
cum spunea Lucrecia, „făcea oamenii să se simtă întinaţi”. 
Don Rigoberto îşi puse ochelarii şi aprinse lampa cu picior. 
Începu să citească cu glas tare caracterele clar caligrafiate 
cu cerneală neagră, dar la jumătatea primei fraze amuţi. 
Continuă să citească în tăcere, mişcând uşor buzele şi 
clipind des. Deodată şi buzele încetară să se mişte. Se 
întredeschiseră, ridicându-se, până îi imprimară chipului o 
expresie tâmpă şi stupidă. Un firişor de salivă i se 
prelingea dintre dinţi şi pată reverul sacoului, dar el păru 
că n-a băgat de seamă, căci nu se şterse. Ochii i se mişcau 
de la stânga spre dreapta, uneori rapid, alteori molcom, şi 
după câteva momente reveneau, de parcă n-ar fi înţeles 
bine sau de parcă n-ar fi putut accepta că ceea ce citise 
era într-adevăr scris acolo. Nici măcar o singură dată, cât 
dură lectura, lenta, nesfârşita lectură, nu s-au desprins 
ochii lui don Rigoberto de caiet ca să se uite la copil care, 
fără îndoială, continua, din acelaşi loc, să-i iscodească 
reacţiile, aşteptând să termine de citit şi să spună şi să 
facă ceea ce era de spus şi de făcut. Ce trebuia să spună? 
Ce trebuia să facă? Don Rigoberto simţi că are mâinile 
umede. Câteva picături de sudoare îi alunecară de pe 
frunte pe caiet şi întinseră cerneala în mai multe pete 
amorfe. Înghiţindu-şi saliva, gândi la întâmplare: „A iubi 
imposibilul are un preţ, care, mai devreme sau mai târziu, 
se plăteşte.” 

Făcu un suprem efort, închise caietul şi privi. 

Da, aici era Fonchito, observându-l cu frumoasa lui 
faţă plină de fericire. „Aşa trebuie că era Luzbel”, cugetă, 
în vreme ce ducea la gură paharul gol, în căutare de încă o 
sorbitură. Din zăngănitul cristalului pe dinţii lui îşi dădu 
seama că tremur ui mâinii era foarte puternic. 

— Ce înseamnă asta, Alfonso? - bolborosi, îl dureau 
măselele, limba, mandibula. Nu-şi recunoştea propria 
voce. 

— Ce, papa? 

Îl privea de parcă nu înţelegea ce voia să spună. 

— Ce înseamnă aceste... fantezii - gângavi, cu 


înspăimântătoarea confuzie care îi strângea inima ca într- 
un cleşte. Ai înnebunit, băieţaşule? Cum de-ai putut 
născoci asemenea murdării atât de indecente? 

Tăcu, pentru că nu mai ştia ce să spună şi se simţea 
scârbit şi surprins de ceea ce-a spus. Feţişoara copilului se 
stinse, întristându-se. Îl privea fără să înţeleagă, cu ceva 
dureros în pupile dar şi cu o undă de tulburare. În fine, 
după câteva clipe, don Rigoberto auzi cum se deschide 
poarta dinspre stradă şi ascultă glasul melodios al donei 
Lucrecia spunând bună seara majordomului. Reuşi să se 
gândească că bogata şi originala lume nocturnă de vise şi 
dorinţe în libertate, pe care cu atâta stăruinţă o zidise, 
tocmai plesnea ca un balon de săpun. Şi, pe neaşteptate, 
maltratata sa fantezie dori, cu deznădejde, să se strămute: 
era o fiinţă solitară, castă, slobodă de ispite, la adăpost de 
toţi demonii cărnii şi ai sexului. 

Da, da, acesta era el. Anahoretul, sfântul, călugărul, 
îngerul, arhanghelul care suflă în cereasca trompetă şi 
care coboară în grădină să ducă vestea bună sfintelor 
fecioare. 

— Salut, salut, cavaler şi cavaleraş - cântă din pragul 
biroului dona Lucrecia. 

Mâna ei albă ca neaua trimitea tatălui şi fiului sărutări 
în zbor. 
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Junele trandafiriu 

Fra Angelico, Bunavestire (circa 1437), frescă. 
Mănăstirea 

San Marco, Florenţa. 


Căldura amiezii mă adormi şi nu l-am simţit când a 
venit. Dar am deschis ochii şi era aici, la picioarele mele, 
îmbibat de o lumină trandafirie. Era aici cu adevărat? Da, 
n-am visat. Trebuie să fi intrat pe poarta din spate, pe care 
părinţii mei o lasă deschisă sau, poate, sărind gardul viu 
din grădină, un gard pe care orice băieţandru îl poate 
trece fără efort. 

Cine era? Nu ştiu, dar, sunt sigură, a fost aici, chiar în 


acest coridor, îngenuncheat la picioarele mele. L-am văzut 
şi l-am auzit. Tocmai acum a plecat. Sau ar trebui să spun 
mai bine că s-a topit? Da: îngenuncheat la picioarele mele. 
Nu ştiu de ce a îngenuncheat, dar n-a făcut-o ca să râdă de 
mine. De la început m-a tratat cu atâta blândeţe şi respect 
şi mi-a arătat atâta venerație şi smerenie încât zbuciumul 
care m-a cuprins când l-am văzut, atât de aproape, un 
străin, s-a evaporat precum rouă în faţa soarelui. Cum e cu 
putinţă să nu fii cuprinsă de silă când stai singură cu un 
străin? Ba, mai mult, cu cineva care a pătruns nu se ştie 
cum în grădina locuinţei mele? Nu înţeleg. Dar tot timpul 
cât junele a stat aici, vorbindu-mi cum se vorbeşte unei 
femei importante şi nu unei fete umile cum sunt eu, m-am 
simţit mai ocrotită decât mă simt când sunt înconjurată de 
părinţi ori decât în fiecare sâmbătă în Templu. Cât de 
frumos era! N-ar fi trebuit să spun asta, dar adevărul e că 
niciodată n-am mai văzut o făptură atât de armonioasă şi 
de suavă, cu forme atât de desăvârşite şi cu un glas atât 
de mângâietor. Abia dacă mă puteam uita la el; de fiecare 
dată când ochii îmi adăstau pe obrajii săi fragezi, pe 
fruntea lui senină ori pe genele lungi care-i adumbreau 
ochii mari, plini de bunătate şi înţelepciune, îmi simţeam 
chipul aidoma unor călduroşi zori de zi. Asta o fi, proslăvit 
la trupul întreg, ceea ce simt fecioarele când se 
îndrăgostesc? Această căldură care nu vine din afară, ci de 
dinăuntrul trupului, din adâncul inimii? Prietenele mele 
din sat sporovâăiesc deseori despre asta, ştiu, dar cum mă 
apropii de ele amuţesc, căci ştiu că-s foarte sfioasă şi că 
anumite lucruri - ăsta, de pildă, iubirea mă tulbură într- 
atât încât faţa mi se aprinde ca para focului şi încep să mă 
fâstâcesc. E rău să fii aşa? Esther spune că, de timidă şi 
ruşinoasă ce sunt, niciodată nu voi şti ce-i iubirea. lar 
Deborah mereu încearcă să mă încurajeze: „Trebuie să fii 
mai îndrăzneață, dacă nu, viaţa ta va fi tristă.” 

Dar junele trandafiriu spunea că eu sunt aleasa, că, 
dintre toate femeile, m-au însemnat pe mine. Cine? De ce? 
Pentru ce? Ce faptă bună sau rea am făcut ca cineva să mă 
prefere? Eu ştiu foarte bine puţinul pe care-l merit. In sat 
sunt multe fete mai frumoase, mai harnice, mai curajoase, 


mai ştiutoare, mai viteze decât mine. De ce să mă aleagă, 
atunci, tocmai pe mine? Pentru că sunt mai retrasă şi mai 
sperioasă? Pentru răbdarea mea? Pentru că mă am bine cu 
toată lumea? Pentru dragostea cu care mulg capra şi voia 
bună cu care fac treburile simple de fiecare zi, ca 
dereticatul casei, udatul grădinii şi pregătirea bucatelor 
pentru părinţii mei? Nu cred că mai am şi alte merite, 
dacă astea sunt merite şi nu defecte. Deborah mi-a spus 
odată: „Tu eşti lipsită de aspirații, Măria.” Poate e 
adevărat. Ce să fac dacă aşa m-am născut: îmi place viaţa, 
iar lumea mi se pare frumoasă aşa cum este. De aceea or fi 
spunând că sunt simplă. Fără îndoială că sunt, căci 
întotdeauna am evitat complicațiile. Dar am şi eu nişte 
dorinţe. Mi-ar plăcea să nu-mi moară niciodată căpriţa, de 
pildă. Când îmi linge mâna mă gândesc că într-o zi va muri 
şi atunci mi se strânge inima. Mi-ar mai plăcea ca nimeni 
să nu sufere vreodată. 

Tânărul spunea lucruri absurde, dar cu un glas atât de 
melodios şi candid încât nici n-am cutezat să râd. Că mă 
binecuvânta pe mine şi rodul pântecelui meu. Asta spunea. 
O fi un mag, poate? Or fi cuvintele astea un fel de 
descântec pentru sau împotriva cuiva, a ceva? N-am ştiut 
să întreb. La vorbele lui n-am reuşit decât să bâigui ceea 
ce răspund când părinţii mei mă dăscălesc sau mă 
dojenesc: „Bine, voi face aşa cum spuneţi, domnule.” Şi 
mi-am acoperit pântecele cu mâinile, speriată. „Rodul 
pântecelui meu” însemna că voi avea un prunc? Ce fericită 
aş fi! Doamne dă să fie un băiat aşa de dulce şi tainic ca 
tânărul care a venit să mă vadă. 

Nu ştiu dacă să mă bucur sau să mă necăjesc pentru 
vizita asta. Presimt că începând de acum o să mi se 
schimbe viaţa. Cum? Va fi spre binele sau spre nefericirea 
mea? De ce, în culmea bucuriei care mă cuprinde când îmi 
aduc aminte de vorbele dulci ale acestui june, simt, 
imediat, frică, de parcă deodată s-ar căsca pământul şi aş 
zări la picioarele mele o prăpastie bântuită de monştri 
înspăimântători şi care mă obligă să sar în picioare? 

A spus lucruri drăguţe, care sunau foarte frumos, dar 
greu de înţeles. „Destin extraordinar, destin 


supranatural”, între altele. La ce se referea? Felul meu de- 
a fi mă predispune mai degrabă la obişnuit, la lucruri 
comune. Tot ce iese în evidenţă sau distonează, orice gest 
sau acţiune care violează obişnuinţa sau firescul mă inhibă 
şi mă dezarmează. Când cineva, în faţa mea, întrece 
măsura şi devine ridicol, mi se aprind obrajii şi sufăr 
pentru el. Mă simt în apele mele numai când sunt sigură 
că ceilalţi nu mă bagă în seamă. „Măria este atât de 
discretă, încât pare invizibilă”, râde de mine Raquel, 
vecina mea. Mie îmi face plăcere s-o aud spunând asta. E 
adevărat: pentru mine, să trec nevăzută înseamnă să fiu 
fericită. 

Dar asta nu înseamnă că sunt fără visuri şi fără 
sentimente. Doar că niciodată nu m-am simţit atrasă de 
extraordinar. Prietenele mele mă lasă cu gura căscată 
când le aud: ar vrea să călătorească, să aibă mulţi 
servitori, să se logodească cu un rege. Pe mine aceste 
fantezii mă intimidează. Ce-aş face eu pe alte meleaguri, 
printre oameni altfel decât mine, auzind cum se vorbeşte o 
altă limbă? Şi ce regină vrednică de plâns aş fi eu, care îmi 
pierd glasul şi-mi tremură mâinile numai când se află în 
preajmă un necunoscut care mă ascultă? Ceea ce-i cer 
vieţii este un soţ de treabă, copii sănătoşi şi o viaţă 
liniştită, lipsită de foame şi de frică. Ce-a vrut să spună 
tânărul acela cu „destin extraordinar, supranatural”? 
Sfiala mea m-a împiedicat să-i răspund ceea ce-ar fi 
trebuit: „Nu sunt pregătită pentru asta, eu nu sunt cea 
despre care vorbeşti dumneata. Du-te la frumoasa 
Deborah mai bine, sau la casa Raquelei, cea deşteaptă. 
Cum mă poţi dumneata vesti pe mine că voi fi regina 
oamenilor? Cum poţi spune că se vor ruga mie în toate 
limbile pământului şi că numele meu va străbate veacurile 
precum astrele cerului? Dumneata te înşeli, ai greşit fata 
şi casa, domnule. Eu sunt un nimic pentru lucrurile astea 
măreţe. Eu aproape nu exist.” Inainte de a pleca, junele s- 
a înclinat şi a sărutat poalele tunicii mele. O clipă, i-am 
zărit spatele: purta în spinare un curcubeu, de parcă şi-ar 
fi odihnit acolo aripile un fluture. 

Acum a plecat şi m-a lăsat cu capul împuiat de 


nedumeriri. De ce m-a tratat ca pe o doamnă, dacă încă 
sunt fecioară? De ce m-a numit regină? 

De ce am zărit o strălucire de lacrimi în ochii lui când 
mi-a prorocit că voi suferi? De ce m-a numit maică dacă 
sunt fecioară? Ce s-a întâmplat? 

Ce va fi cu mine după vizita asta? 


Epilog 


— Niciodată n-ai remuşcări, Fonchito? - întrebă 
Justiniana, imediat. Strângea şi împăturea hainele pe care 
copilul şi le scotea şi le arunca apoi cu mişcări ce aduceau 
a pase de baschet. 

— Remuşcări? - se miră glasul cristalin. Şi de ce, 
Justiniana? 

Ea, aplecată să strângă o pereche de ciorapi cu 
romburi verzi şi grena, îl spiona prin oglinda comodei: 
Alfonso tocmai se aşezase pe marginea patului şi-şi punea 
pantalonii de pijama, întinzând şi ghemuindu-şi picioarele. 
Justiniana văzu ivindu-i-se picioarele albe şi zvelte, cu 
călcâiele rozalii, îl văzu mişcând cele zece degete de la 
picioare, de parcă ar fi făcut exerciţii. In sfârşit, privirea ei 
o întâlni pe a pruncului, care imediat îi zâmbi. 

— Nu fă mutra asta de mâţă blândă, Foncho - spuse 
ridicându-se. Îşi frământa fusta pe şolduri, iscodindu-l 
perplexă. Simţea că iarăşi se va lăsa învinsă de furie. Eu 
nu sunt ea. Pe mine nu mă cumperi cu feţişoara asta, nici 
nu mă amăgeşti. Spune-mi adevărul odată. Nu ai 
remuşcări? Nici măcar una? 

Alfonso izbucni într-un hohot de râs, îşi desfăcu braţele 
şi se lăsă să cadă în pat pe spate. Tropăi, cu picioarele în 
sus, şutând şi primind o minge imaginară. Râsul lui era 
puternic şi elocvent şi Justiniana nu descoperi în el nicio 
umbră de bătaie de joc sau de rea intenţie. „Pisoiule”, 
gândi, „cine să-l mai înţeleagă pe mucosul ăsta?” 

— Iţi jur pe Dumnezeu că habar n-am despre ce-i vorba 
- exclamă copilul, aşezându-se. Îşi săruta cu convingere 
degetele încrucişate, în semn de sinceritate. Sau îmi spui o 


ghicitoare? Justita? 

— Bagă-te în pat odată, că poţi răci. N-am nicio poftă 
să am grijă de tine. 

Alfonso o ascultă fără comentarii. Sări, ridică 
cearşafurile, alunecă între ele cu agilitate şi-şi aranja 
perna la spate. Apoi rămase încremenit uitându-se la fată 
cu o privire răsfăţată şi încrezută, de parcă ar fi primit un 
premiu. Şuviţe de păr îi acopereau fruntea, iar ochii lui 
mari scăpărau în semiîntunericul în care se afla, căci 
lumina de la veioză îi cădea pe obraji. Avea gura, aproape 
fără buze, întredeschisă şi-şi arăta şirul de dinţi 
strălucitori pe care tocmai şi-i spălase. 

— Îţi vorbesc despre dona Lucrecia, drăcuşorule, şi ştii 
foarte bine asta, nu te mai preface - spuse ea. Nu-ţi pare 
rău de ce-ai făcut? 

— Ah, despre ea era vorba - exclamă copilul, 
decepţionat, de parcă povestea asta era prea vădită şi 
plicticoasă pentru el. Ridică din umeri şi nu ezită nici 
măcar o clipă să răspundă. De ce mi-ar părea rău? Dacă ar 
fi fost mama, mi-ar fi părut. Sau poate era? 

Nu era ranchiună, nici mânie în tonul lui când vorbea 
de ea, nici vreo tresărire a feţei: dar această indiferenţă, 
de bună seamă, o irita pe Justiniana. 

— Ai brodit aşa lucrurile încât tatăl tău s-o dea afară 
din casă ca pe un câine - şopti, potolită, tristă, fără să-şi 
întoarcă măcar capul spre el, cu ochii ţintuiţi pe parchetul 
lustruit. Ai minţit-o mai întâi pe ea, apoi l-ai minţit pe el. Ai 
făcut în aşa fel încât să se despartă, când erau aşa de 
fericiţi. Din vina ta, ea trebuie că e acuma cea mai 
nefericită femeie din lume. lar don Rigoberto, de când s-a 
despărţit de mama ta vitregă, şi el pare un suflet chinuit. 
Nu-ţi dai seama cât a îmbătrânit în câteva zile? Nici asta 
nu te face să-ţi pară rău? Şi a devenit un bisericos şi un 
evlavios cum nu s-a pomenit. Bărbaţii devin aşa când simt 
că vor muri. Şi totul din vina ta, banditule! 

Se întoarse spre copil, speriată, gândindu-se că a spus 
mai mult decât era prudent să spună. 

— Dar eu n-am făcut nimic, Justita - bâigui, clipind des 
din ochi, iar ea văzu că mărul lui Adam urca şi cobora 


precum un mic animal hăituit. Eu n-am minţit pe nimeni 
niciodată şi cu atât mai puţin pe tata. 

Justiniana simţea că-i ard obrajii. 

— Ai minţit pe toată lumea, Fonchito! - ridică vocea. 
Dar tăcu imediat ducându-şi mâna la gură, pentru că în 
clipa aceea se auzi, sus, cum începe să curgă apa în baie. 
Don Rigoberto începuse abluţiunile sale nocturne, care, de 
la plecarea donei Lucrecia, erau mult mai scurte. Acum se 
culca întotdeauna foarte devreme şi nu-l mai auzeai 
fredonând zarzuele în vreme ce făcea baie. Când 
Justiniana începu din nou să vorbească, o făcu cu voce 
joasă, dojenindu-l pe ţânc cu un gest al degetului arătător: 
Şi m-ai minţit şi pe mine, bineînţeles. Când mă gândesc că 
m-ai dus de nas cu povestea că te vei omori pentru că 
dona Lucrecia nu te iubea... 

Acum da, deodată, chipul copilului se indignă. 

— Nu era minciună - spuse, apucând-o de braţ şi 
scuturând-o. Era adevărat, era chiar aşa. Dacă mama mea 
vitregă m-ar fi tratat şi mai departe ca în zilele acelea, m- 
aş fi omorât. Îţi jur că m-aş fi omorât, Justita! 

Fata îşi trase mâna dintr-o smuci tură şi se îndepărtă 
de pat. 

— Nu jura în deşert, că Dumnezeu te poate pedepsi - 
şopti. 

Se duse la fereastră şi trase perdelele; observă că pe 
cer se iveau puzderie de stele. Rămase nemişcată şi se uită 
uimită la ele. Ce ciudat să vezi stelele astea tremurătoare 
în loc de ceața obişnuită. Când se întoarse, copilul luase 
cartea de pe noptieră şi, aranjându-şi perna la cap, se 
pregătea să citească. larăşi i se păru liniştit şi vesel, 
împăcat cu propria conştiinţă şi cu întreaga lume. 

— Spune-mi măcar un lucru, Fonchito. 

Sus, apa de la chiuvetă curgea cu un susur constant şi 
identic, iar pe acoperiş mâţele miorlăiau, bătându-se sau 
hârjonindu-se. 

— Ce, Justita? 

— Ai pus la cale totul de la bun început? Prefăcătoria 
că o iubeşti atâta, că te-ai urcat pe acoperiş şi-ai pândit-o 
când făcea baie, scrisoarea de ameninţare cu moartea. Ai 


făcut toate astea cu bună ştiinţă? Numai ca ea să te 
îndrăgească şi apoi să poţi merge la tatăl tău s-o acuzi că 
te-a corupt? 

Ţâncul aşeză cartea pe noptieră, însemnând pagina cu 
un creion. Făcu o mutră jignită. 

— Eu niciodată n-am spus că ea mă corupe, 

Justita! - exclamă scandalizat, fluturând mâna în aer. 
Asta ai născocit-o tu, nu mă duce cu vorba. Tata a spus că 
mă corupe. Eu doar am scris compoziţia aceea în care am 
povestit ce făceam. Adevărul deci. N-am minţit deloc. N- 
am nicio vină că el a alungat-o. În cel mai bun caz, ce-a 
spus el era adevărat. Poate că ea mă corupea. Dacă tata o 
spune, aşa-i. De ce-ţi baţi atâta capul cu asta? 

Ţi-ar fi convenit mai mult să pleci şi tu cu ea decât să 
rămâi aici? 

Justiniana îşi sprijini spatele de rafturile în care 
Alfonso îşi ţinea cărţile de aventuri, steguleţele şi 
diplomele de la şcoală şi fotografiile. Işi miji ochii şi se 
gândi: „Trebuia să plec imediat, e drept.” De la plecarea 
donei Lucrecia avea presimţirea că şi pe ea o pândea o 
primejdie aici şi trăia ca pe jăratic, cu o permanentă 
senzaţie că, dacă o singură clipă nu era atentă, va cădea şi 
ea în cursa din care va ieşi mai rău decât acea mamă 
vitregă. Era o imprudenţă să-l alinte atât pe ţâncul ăsta. N- 
o s-o mai facă niciodată, pentru că Fonchito, chiar dacă și- 
ar fi arătat vârsta, nu era un copil, ci o făptură mai 
vicleană şi mai contorsionată decât toţi bătrânii pe care-i 
cunoştea. Şi totuşi, totuşi, uitându-se la feţişoara aceea 
dulce, la trăsăturile astea de păpuşă, cine ar fi crezut toate 
astea? 

— Eşti supărată pe mine de ceva? - îl auzi spunând, 
mâhnit. 

Mai bine să nu-l mai stârneşti; mai bine să facem pace. 

— Nu, nu sunt - răspunse, luând-o spre uşă. 

Nu citi mult, că mâine ai şcoală. Noapte bună. 

— Justita. 

Se întoarse să-l privească cu o mână deja pe clanţă. 

— Ce vrei? 

— Nu te supăra pe mine, te rog. - O implora cu ochii şi 


cu genele lungi care se zbăteau; o ruga cu guriţa făcută 
botic, sclifosindu-se şi cu gropiţele din obraji tremurând. 
Eu pe tine te iubesc mult. Dar tu, în schimb, mă urăşti, nu- 
i aşa, Justita? 

Vorbea de parcă era gata-gata să izbucnească în plâns. 

— Nu te urăsc, prostuţule, cum să te urăsc? 

Sus, apa continua să curgă, cu un zgomot uniform, 
întrerupt de scurte spasme, şi se mai auzeau şi paşii lui 
don Rigoberto din când în când, plimbându-se dintr-un 
capăt în altul al băii. 

— Dacă e adevărat că nu mă urăşti, dă-mi măcar un 
sărut de despărţire. Ca mai demult, ai uitat? Ea şovăi o 
clipă, apoi făcu ce-i spusese. Se duse până aproape de pat, 
se aplecă şi îl sărută în grabă pe păr. Dar ţâncul o 
cuprinse cu braţele de gât şi-i făcu giumbuşlucuri şi 
maimuţăreli până când Justiniana, fără să vrea, îi zâmbi. 
Văzându-l aşa, cu limba scoasă, cu ochii ghiduşi, ridicând 
şi coborând umerii, nu părea drăcuşorul crud şi rece care 
se ascundea acum lăuntric, ci copilaşul drăgălaş aşa cum 
era pe dinafară. 

— Da, da, acum lasă-te de năzbâtii şi culcă-te, Foncho. 

Il mai sărută o dată pe păr şi oftă. Şi, cu toate că-şi 
promisese să nu mai pomenească de acele lucruri, se auzi 
spunând, grăbită, privind firişoarele aurii care îi 
străbăteau nările: 

— Ai făcut toate astea pentru dona Eloisa? 

Pentru că n-ai vrut ca altcineva să ia locul mamei tale? 
Pentru că n-ai suportat ca dona Lucrecia să-i ia locul în 
casă? 

Simţi cum copilul rămase împietrit şi tăcut, de parcă s- 
ar fi gândit ce trebuia să răspundă. Apoi, două braţe îi 
înlănţuiră gâtul şi o forţară să-şi încline capul, astfel încât 
guriţa fără buze să i se poată apropia de ureche. Dar, în 
loc să-l audă şoptindu-i taina pe care o aştepta, simţi o 
muşcătură şi un sărut pe lobul urechii, apoi pe gât, până 
se înfiora de gâdilături. 

— Am făcut-o pentru tine, Justita - îl auzi şoptind, cu o 
duioşie catifelată, nu pentru mama. Ca să plece de la noi şi 
să rămânem singuri, tata, eu şi cu tine. Pentru că eu pe 


tine... 

Fata simţi că, prin surprindere, gura tancului i se lipi 
de a sa. 

— Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule - se desprinse 
din braţele lui, îmbrâncindu-l, scuturându-l. leşi din odaie 
în goană, frecându-şi gura, făcându-şi cruce. I se părea că 
dacă nu respiră aer curat, inima i-ar fi plesnit de furie. 
Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule. 

Ajunsă afară, pe hol, îl auzi pe Fonchito râzând. Nu cu 
sarcasm, nu în batjocură pentru ruşinea şi indignarea de 
care era cuprinsă ea. Râdea cu o adevărată bucurie, de 
parcă ar fi sărbătorit un hatâr care i s-a făcut. Proaspăt, 
rotund, sănătos, copilăresc, râsul lui acoperea sunetul apei 
în chiuvetă, părea că umple întreaga noapte şi că urcă 
până la stelele care, dintr-o dată, au apărut pe cerul 
tulbure al Limei. 


Cuprins 

. Ziua de naştere a donei Lucrecia... 
. Candaules, regele Lidiei 

. Urechile de miercuri 

. Ochi ca licurici 

. Diana după baie 

. Abluţiunile lui don Rigoberto 
. Venus cu amor şi muzică 

. Sarea lacrimilor sale 

. Scurtă biografie omenească 
10. Tubular şi senzual 

11. Desert 

12. Labirint de dragoste 

13. Cuvinte urâte 

14. Junele trandafiriu 

Epilog 
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